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L'AGE DU SECRÉTARIAT 


par ANDRÉ SIEGFRIED 


ANS l’histoire de la production, nous sommes parvenus à cet âge 
des managers ({managerial age) dont parle Burnham, mais on 
pourrait l’appeler aussi bien l’âge administratif. C’est en effet par 

son génie de la grande administration que se qualifie notre siècle et 

c’est à ce génie qu'est due l’incontestable supériorité de la race blanche 
dans le domaine de l'efficacité. 


L’humanité a connu d’abord, pendant des milliers, peut-être des 
dizaines de milliers d’années, une période artisanale, correspondant à 
l’âge néolithique : civilisation de village, s’exerçant par l’outil, selon des 
traditions séculaires, comportant beaucoup d’art, d’initiative individuelle 
et de tours de main transmis de génération en génération. La plus grande 
partie de l’humanité relève encore de pareil artisanat, qui est bien loin 
d’avoir disparu de notre Occident industrialisé. La Révolution indus- 
trielle du xvurIe siècle a ensuite orienté l’espèce humaine dans une voie 
entièrement nouvelle, celle du machinisme, dont les méthodes ont déjà 
transformé la face du monde au point de le rendre, en moins de deux 
cents ans, méconnaissable. Nous arrivons maintenant à une troisième 
période, qui n’est à vrai dire qu’une section de la seconde et dans laquelle 
la fonction administrative tient la première place. Les entreprises méca- 
nisées sont en effet devenues si massives, si complexes, si démesurées 
surtout par rapport à la personne humaine, que leur gestion tend à dépas- 
ser l’étage de la pure technique, exigeant de plus en plus de la part des 
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chefs les qualités de l'organisateur. Il ne s’agit plus seulement de mettre 
en œuvre des machines : il faut, en harmonie avec ces machines et selon 
des plans d’ensemble, faire travailler collectivement des hommes, de 
telle sorte que la fabrication se double d’une gestion, qui est à propre- 
ment parler de l’administration. Après avoir passé de l'artisan à l’ingé- 
nieur, on passe maintenant de l’ingénieur au manager, véritable dirigeant 
de la production moderne. 

Le secrétariat tend à devenir un élément essentiel de cette conception 
évoluée de la production, correspondant à ce que l’état-major représente 
dans les armées. À mesure que l’industrie se développe, passant succes- 
sivement de l’âge artisanal à l’âge mécanique, puis administratif, le secré- 
tariat suit les mêmes transformations, obéissant aux mêmes nécessités et 
recourant logiquement aux mêmes méthodes. Dans le domaine qui est 
le sien, comme dans l’industrie en général, l’efficacité résulte de la 
combinaison d’un outillage adéquat, d’une technique appropriée, enfin 
d’un personnel éduqué et compétent. Là comme ailleurs, la machine tend 
à remplacer l’outil, cependant que l’organisation tend à réduire le colla- 
borateur humain lui-même au rôle d’une simple pièce mécanique dans 
un ensemble, phase peut-être simplement transitoire, au-delà de laquelle 
l'individu, toujours finalement nécessaire en tant que tel, retrouvera sa 
place. Quelle que soit du reste la forme prise par la production, celle-ci 
comporte la nécessité d’un secrétariat. Dans l’histoire, dès qu’il y a eu 
des constructions comportant un travail collectif, qu’il s’agisse des Pyra- 
mides, du/Grand Mur de Chine ou de la Tour de Babel, il a dû y avoir 
des secrétariats, quelque nom qu’on leur ait donné, mais jamais ils n’ont 
eu l’importance primordiale qu’on leur voit aujourd’hui. 


* 
+ 


Le Salon de l'équipement du bureau nous tient au courant, chaque 
automne, des progrès merveilleux de l’outillage du secrétariat : nulle 
exposition plus significative du siècle dans lequel nous vivons! Dans sa 
phase plus proprement mécanique l’industrie s’était souciée surtout de 
rationaliser la fabrication, en la mécanisant. Le même problème de 
rationalisation s’impose maintenant dans l’administration des entreprises 
et — ce qui ne doit pas nous étonner — selon la même méthode de base, 
c’est-à-dire par le recours systématique au machinisme. 

Jusqu’à une époque toute récente, le bureau semblait n’avoir pas 
suivi la rapide évolution du siècle : il restait artisanal. Dans ma jeunesse, 
avant 1900, je puis me rappeler nombre d’entreprises ou d’adminis- 
trations s’éclairant à l’huile, ce qui avait ses avantages, et n’ayant pas de 
machines à écrire. Mon père, importateur de coton, à Mulhouse, au 
Havre et à Bombay pendant la Guerre de Sécession, utilisait un employé 
spécial, qui copiait la correspondance à la plume et en conservait le 
double (« Je ne me permets pas de lire les lettres que je copie », avait-il 
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une fois répondu, avec une distrétion professionnelle impeccable, à une 
demande de son patron). Devenu député en 1885 et recevant de ce fait 
un volumineux courrier, Jules Siegfried avait conservé jusqu’à la fin de 
sa vie en 1922 un secrétaire de l’ancien type, lui-même appartenant à 
un degré élevé de la hiérarchie administrative, qui rédigeait à la main 
les lettres, selon les indications mais non sous la dictée de son patron. 
Aucun parlementaire d’aujourd’hui ne pourrait se contenter d’un secré- 
tariat aussi rudimentaire. 

On se servait sans doute, et depuis longtemps, dans les bureaux, de 
nombreux procédés de reproduction ou de multiplication, mais élémen- 
taires, et le retard sur la technique industrielle était manifeste. Pour 
rattraper ce retard l’expérience a prouvé qu’il n’était pas besoin de 
méthodes spécifiquement nouvelles : il devait suffire d’introduire la 
machine partout où c’était possible. C’était ainsi que le machinisme, point 
de départ de la Révolution industrielle, a pénétré et pénètre de plus 
en plus dans un domaine où l’on peut s’étonner qu’il ne se soit pas 
imposé plus tôt. Ses effets s’y sont manifestés les mêmes, pour le bien 
et quelquefois pour le mal, que partout ailleurs, tant il s’agit simplement 
en l'espèce de l’aspect particulier d’un courant général, sans doute 
irréversible. 

La machine à écrire a été ici le pionnier, un pionnier singulièrement 
récent. C’est peu après 1890 que je me rappelle en avoir vu une pour la 
première fois : on me l’avait montrée comme une curiosité, me signalant 
parmi les notabilités du jour quelques originaux qui s’en servaient! 
Quand, revenant des États-Unis en 1901, j’en avais rapporté l’un de ces 
instruments (il s’agissait d’une marque, maintenant disparue, appelée 
la New Franklin), il avait paru si inaccoutumé au douanier de service, 
sur les quais du Havre, que, ne sachant comment le qualifier pour établir 
le droit à payer, il l’avait finalement classé comme objet de petite méca- 
nique. L'usage du fypewriter est désormais universel, en tous pays, 
avec des perfectionnements constants, dont l’un des derniers est celui 
de la machine actionnée électriquement, avec retour automatique du 
chariot sans qu’il soit besoin d’appuyer sur les touches, le simple contact 
du doigt étant suffisant. Parallèlement à la dactylographie, la sténographie 
s’est mécanisée sous la forme de la sténotypie, dont la rapidité est devenue 
si totale que l’orateur qui hésite peut voir l’opératrice s’arrêter pendant 
le temps de son hésitation. 

Les conditions de la dictée se transforment avec la même rapidité. 
Grâce au dictaphone ou aux divers appareils de ce type, quels qu’en 
soient les noms, le patron n’a plus besoin d’appeler la sténographe : il 
transmet son texte à l’appareil, toujours disponible à toute heure du 
jour ou de la nuit, soit au bureau, soit chez lui. Le facteur humain dans 
la transmission se trouve ainsi presque complètement éliminé, non sans 
quelque perte de cette « audition sympathique » /sympathetic hearing) de 
la secrétaire, qui ne manquait pas de faciliter l'élaboration des textes, 
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mais l’économie quantitative de temps est incontestable, au même titre 
que dans les chronométrages implacables de Taylor ou de Bedeau. Il y a 
peut-être là en germe une crise de la sténographie ou de la sténotypie : 
s’il s’agit de prendre une conférence, c’est de plus en plus un appareil 
qui l’enregistre, le procédé, hier encore exceptionnel, tendant à se géné- 
raliser. Il s’applique pourtant moins bien à la prise des débats d’une 
commission, dont la complexité, la confusion, quelquefois même les 
contradictions nécessitent l’intervention d’une oreille intelligente et 
analytique. C’est un de ces points où la mécanisation rencontre finalement 
ses limites. 

Il n’est pas question d’évoquer ici les multiples merveilles d’un équi- 
pement bureaucratique moderne. Le microfilm, la phototypie sont en 
train de bouleverser les procédés, pourtant immémoriaux, de la copie, 
ce qui est de nature à libérer de besognes sans intérêt un personnel 
copiste extrêmement important. Il en est de même des machines comp- 
tables, des machines à classer, des innombrables types de duplicateurs. 
L’énumération, impossible à faire du reste, dépasserait naturellement ma 
compétence comme le caractère de cet article. Ce qui doit nous intéresser 
à cet égard, c’est que les méthodes modernes de la rationalisation indus- 
trielle s'imposent dans le domaine du secrétariat comme dans tous les 
autres. Il y a là un impératif auquel personne ne peut se soustraire, 
sous peine d’être immédiatement dépassé et disqualifié. Mais le progrès 
le plus merveilleux est celui des machines à calculer. Certaines d’entre 
elles évoquent la sorcellerie ou le miracle, susceptibles qu’elles sont, non 
seulement de remplacer les calculateurs en chair et en os, mais de faire 
le travail plus sûrement et surtout infiniment plus vite qu'eux. De plus 
en plus les grandes entreprises, les banques notamment, devront posséder 
de ces machines, dont certaines sont si ingénieusement combinées que, 
non contentes de faire les quatre règles, elles inscrivent aussitôt le résultat, 
comme le ferait tout typewriter. 

On sait à quel point le travail de bureau peut devenir monotone, 
inintelligent, et d’autant plus tel qu’il a été mieux organisé, mieux 
distribué entre des employés spécialisés au point de devenir simplement 
les rouages de quelque immense usine. Quand pareil travail a déjà été 
rendu presque automatique, n’exigeant plus de l’employé qu’une initia- 
tive réduite au minimum, c’est être assurément dans la bonne voie que 
d’en charger une machine. De là les mécanismes, chaque jour plus 
divers et plus perfectionnés, qui visent à accélérer la réception, le classe- 
ment, l'expédition du courrier, à faciliter, par téléphone ou autrement, 
demain par télévision, les communications entre les divers étages, 
physiques ou hiérarchiques, du personnel, dont on accroît ainsi non 
seulement le rendement mais le confort. L’atmosphère matérielle du 
bureau, qu’il s'agisse de la couleur des murs ou de la climatisation des 
salles, est certainement un des éléments de l’efficacité, se répercutant 
sur le prix de revient. Quand une entreprise a la chance de s’installer 
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dans un immeuble neuf, il y a là un point de vue qui reste rarement 
ignoré. À cet égard la rubrique des meubles de bureau est particulière- 
ment intéressante à étudier, dès l’instant qu’un siège bien disposé diminue 
la fatigue, de même qu’une table de travail bien conçue élimine tout 
geste inutile. Dans une très petite affaire l’effet n’est pas très sensible, 
mais le bénéfice apparaît avec évidence partout où un grand nombre 
d'employés travaillent côte à côte. On mesure alors toute la sagesse de 
Ford, grand initiateur en la matière, quand il écrivait que quelques 
pouces de plus ou de moins dans la disposition des machines se réper- 
cutent sur le prix de revient. La même chose peut être dite des meubles 
d’un bureau. 

Nous retrouvons du reste, dans cette dicussion, toutes les objections 
qui ont été faites à la machine à ses débuts, objections dont il faut avouer 
que certaines sont fort sérieuses. La mécanisation, de nos jours, bénéficie 
d’un immense prestige et il n’est pour ainsi dire rien dont l’opinion ne 
la juge capable. Nombreux sont les gens qui croient que, dans le domaine 
de la pensée, le fait de se servir d’une machine ou de quelque secrétariat 
perfectionné améliore la valeur intrinsèque des créations de l'esprit. 
La foule estime volontiers que progrès mécanique et progrès tout court 
sont des expressions synonymes. Mais Renan, se servant du dictaphone, 
eût-il écrit plus finement? Valéry, familier de la machine à écrire, dont 
il connaissait en technicien les avantages et les inconvénients, analysait-il 
de ce fait avec plus de pénétration ? Sans doute tel romancier américain, 
spécialiste d’histoires policières, n’eût-il jamais, sans dictaphones et 
machines, produit la masse verbale écrasante que représente son œuvre 
imprimée, mais il faut admettre que les royaumes de la quantité et de la 
qualité ne relèvent pas du même climat. J’en ai fait souvent la remarque 
dans les conférences internationales, notamment celles de la S.D.N. ou 
de l’O.N.U. auxquelles il m’a été donné d’assister. Le secrétariat en 
était incomparable, la transmission, la distribution de la pensée com- 
portant une véritable perfection. Désormais, dans ces assises cosmo- 
polites, le moindre discours, la plus fugitive intervention sont aussitôt 
traduits en cinq langues, diffusés aux quatre coins du monde, tel casque 
permettant de les entendre en anglais, tel autre en russe ou en espagnol. 
En rentrant le soir à son hôtel, tout délégué y trouve in extenso le compte 
rendu des discussions de la journée, l’agenda du lendemain ; qu’il s’ab- 
sente quelques jours, la masse de papiers sera telle qu’à peine pourra- 
t-il encore entrer dans sa chambre! 

Pareille technique du secrétariat, constamment améliorée depuis les 
jours déjà lointains de Genève, mérite une admiration sans réserve, mais 
avouerai-je que la médiocrité de la plupart des contributions n’en est 
que soulignée davantage ? Quoi, tant de technicité pour transmettre sim- 
plement tant de banalité! Cette contradiction nous enseigne en somme 
qu’il y a un domaine de la qualité qui échappe à la mécanisation. Le 
génie, le talent n’ont pas besoin de secrétariat, ou du moins ce n’est pas 
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un secrétariat, si efficace soit-il, qui peut améliorer leurs créations. Ceci 
dit, et une fois circonscrit le royaume de la qualité, il faut convenir 
que tout le reste appartient au régime de la technique, avec son équipe- 
ment mécanique et ses méthodes éprouvées de rationalisation. Se refuser 
à ce progrès, c’est s’exposer à rester tragiquement en arrière de son temps. 


* 


En possession de son outillage, le secrétariat, pour être efficace, a 
besoin d’une méthode. De quoi s’agit-il? Nul ne l’a mieux dit que lord 
Chesterfield, dans ses fameuses lettres à son jeune fils : « C’est l’essence 
des affaires que d’aboutir, et rien n’y conduit plus sûrement que la 
méthode. » Ces lignes magistrales mettent admirablement en lumière la 
fonction même du secrétariat. Le texte anglais porte : « Dispatch is the 
Soul of business », et ce terme de dispatch me paraît plus expressif que 
celui d'expédition des affaires, qui en serait, je crois, la traduction la plus 
exacte. Il va s’agir en effet d’expédier les affaires, de déblayer la besogne, 
d'aboutir en un mot, ce à quoi l’on ne réussira que par la méthode. 
C’est la tâche du secrétariat, en l’espèce inséparable de la méthode. 


Avec le recours au machinisme, condition de la série, la rationalisation 
américaine comporte l’organisation scientifique du travail, mise sur pied 
par ces deux leaders illustres que sont Taylor et Ford. Les procédés dont 
ces deux grands Américains ont été les premiers à éprouver, à prouver 
l'efficacité sont en train d’être appliqués, avec le même succès, dans la 
pratique du secrétariat, et s’ils le sont avec quelque retard, il semble 
par contre qu’on s’attache à rattraper le temps perdu avec une sorte 
de passion. Nous retrouvons là le développement, ontogénique pourrait- 
on dire, mentionné plus haut, qui va de l'artisanat initial des copistes 
manuels aux organisations de bureaux les plus mécanisées d’au- 
jourd’hui. Nul sujet d’études plus actuel, nul qui soit plus pas- 
sionnant ! 

L'âge administratif, les travaux de M. Fourastié le montrent avec 
évidence, tend à remplacer partiellement l’ouvrier par l'employé, 
à dresser à côté de l’usine des bureaux de plus en plus complexes. Dans 
tous les pays évolués de l’Occident en effet il y a, proportionnellement et 
quelquefois même absolument, de moins en moins d’opérateurs procé- 
dant à une fabrication proprement dite, et de plus en plus d’employes 
ou d’administrateurs chargés d’organiser cette fabrication. Dans l’entre- 
prise industrielle moderne, la production comprend trois phases, prépa- 
ration, exécution et contrôle, mais la seconde, marquée d’un automatisme 
mécanique croissant, tend à devenir proportionnellement moins impor- 
tante, cependant que l’accent est mis de plus en plus sur la première 
et la troisième. Quel que soit pourtant l’aspect envisagé, il y a partout, 
et de plus en plus, de l’organisation, une organisation qui apparaît plus 
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nécessaire encore si l’on passe du domaine de la production à celui de 
la distribution. 

La répartition du personnel s’en ressent. Aux États-Unis par exemple, 
la production, qui occupait en 1870 76 p. 100 de la population, n’en 
occupait plus en 1950 que 44 p. 100; pendant la même période, la 
distribution (au sens large) passait au contraire de 24 à 56 p. 100; la 
tendance est la même dans tous les pays industrialisés et tout l’équilibre 
de la société moderne s’en trouve modifié, en ce sens que techniquement 
ce n’est plus l’ouvrier qui est le centre de la toile : la préparation du 
travail devient plus importante que son exécution, donnée d’avance et 
réduite à un automatisme inscrit dans les machines conçues et réglées 
par l’organisation ; on passe insensiblement de l’âge du prolétariat à 
celui du secrétariat. 

Entre 1870 et 1940, le personnel de bureau, recensé séparément aux 
États-Unis, s’est élevé de 2 à 14 p. 100 de la population. Le fait est signi- 
ficatif, en ce sens que le développement du secrétariat répond à une 
répartition nouvelle des fonctions dans l’activité économique générale. 
La Rochefoucauld, dans l’une de ses maximes, écrit : « Il ne suffit pas 
d’avoir de grandes qualités, il faut en avoir l’économie », ce qui pourrait 
se traduire : le talent a besoin de gestion. L'industrie de même, car 
l'outillage le plus perfectionné demeure inefficace s’il n’est mis en œuvre 
par une administration intelligente. 

C’est dans ces conditions que le secrétariat apparaît comme un agent 
indispensable d’organisation, de liaison et de transmission. Son rôle est 
analogue à celui d’un état-major, par l’entremise duquel les instructions 
du commandement se transmettent aux unités combattantes. Il n’est 
pas en soi-même créateur, mais, en éliminant ce qui n’est pas applicable, 
il joue le rôle de filtre, de classeur, de distributeur, condition nécessaire 
d'efficacité. Pour cette tâche le général en chef se repose sur son chef 
d’état-major, la haute direction d’une entreprise sur son secrétaire général. 
Nous indiquions tout à l’heure que l’appareil distributeur s’est développé 
et compliqué de plus en plus, tandis que l’appareil strictement producteur 
voyait au contraire son personnel se réduire, au moins proportionnelle- 
ment. S’agissant de la fabrication, c’était l’effet direct d’une mécanisation 
intensifiée, systématiquement génératrice d’une diminution du nombre 
des travailleurs utilisés par rapport au volume de la production. Simul- 
tanément, en vertu d’une contrepartie logique, il fallait de plus en plus 
d’organisateurs pour mettre sur pied, pour régler cette fabrication de plus 
en plus automatique, de moins en moins humaine. L’accroissement 
statistique des distributeurs est le signe de cecte révolution d’équilibre 
dans la production industrielle. 

On est frappé de constater, aux États-Unis, à quel point certains ateliers 
sont vides d’hommes, mais à quel point par contre la plupart des bureaux 
regorgent d'employés. C’est l’effet de l’évolution de grande portée à 
laquelle nous faisions allusion. Peut-être faut-il penser aussi que la ratio- 


£ 
3 
à 


10 LA REVUE DE PARIS 


nalisation, si magistralement réalisée à l’usine, demeure largement à 
entreprendre au bureau? C’est ici que se pose, dans le problème plus 
large du secrétariat, celui, plus spécial, de la rationalisation du personnel 
utilisé. 


La règle qui s'impose est simple : il s’agit de remplacer au maximum 
l’homme par la machine et ce qui subsiste d’initiative non mécanisée 
par un automatisme accru, puis de combiner l’effort des employés qui 
restent encore, en vue de la mise en œuvre du système. C’est affaire de 
technique, mais surtout d’organisation, d’administration. 

Dans ce domaine du secrétariat, où la machine avait peu pénétré 
jusqu’à la fin du siècle dernier, l’automatisme mécanique est en train de 
produire les mêmes effets économiques et sociaux qu’à l’usine. D’une 
part on obtient une efficacité considérablement accrue, mais d’autre part 
c’est la structure même du personnel employé qui se transforme, et dans 
le même sens qu’à l’atelier. La machine, et c’est du reste sa raison d’être, 
élimine (ou, si l’on préfère, libère) une partie de la main-d'œuvre. Les 
travailleurs qui subsistent après cette épuration deviennent de plus en 
plus l’équivalent de manœuvres spécialisés, souvent comparables aux 
semi-skilled de la chaîne d’assemblage. Ce ne sont plus, au sens traditionnel 
du terme, des professionnels, doués d’une compétence de métier lente- 
ment acquise : on leur demande moins une action intelligente compor- 
tant de l'initiative que de la conscience dans un travail de moins en moins 
intéressant parce que de plus en plus encadré dans des limites méca- 
niques infranchissables. L’employé de banque qui inscrit les crédits sur 
un papier de telle couleur, les débits sur un autre de couleur différente, 
selon des formules aussi rigides qu’un mur de prison, a besoin de plus 
d’attention que d’ingéniosité. Ce qui subsiste, c’est une sorte de prolé- 
tariat du bureau, correspondant à un prolétariat de même ordre dans 
l’industrie. La recherche elle-même subit pareille prolétarisation, à un 
niveau plus élevé, quand des bataillons d’ingénieurs, engagés dans une 
poursuite collective selon des instructions venues d’en haut, ne sont plus 
que les pièces d’une immense machine à découvrir les secrets de la 
Nature. 

Mais, attention, il ne s’agit peut-être, au bureau comme à l'usine, 
que d’une phase transitoire de la production. Il est vrai que la machine, 
quand elle n’élimine pas l’ouvrier, lui ravit 1: dignité traditionnelle de sa 
compétence. Mais, par un mouvement en sens contraire, l’usage de 
machines de plus en plus savantes nécessite le concours de servants 
super-qualifiés : sans parler des régleurs, des réparateurs, des vérifica- 
teurs, indispensables à la cantonnade, l’opérateur qui manie des appareils 
extraordinairement délicats doit évidemment appartenir à un personnel 
de choix. Il ne s’agit plus, comme à la chaîne d’assemblage ou devant 
certaines machines-outils, d’être simplement agile, attentif et conscien- 
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cieux, il faut encore posséder un sens intime de l’outillage, et nous voici 
bien loin de l’homme de peine, du manœuvre, du manœuvre spécialisé. 
De ce point de vue l’outillage évolué de notre époque, par contraste avec 
celui des débuts de la grande industrie, est vraiment libérateur, en ce 
sens qu’il tend à pousser à un étage technique supérieur ceux qui ont 
à le manier. La machine avait d’abord réduit son servant au rôle de 
robot, mais, en se perfectionnant, elle assume elle-même, ce qui est sa 
raison d’être, cette fonction de robot. Idéalement il ne devra subsister, 
au niveau supérieur, que des intelligences. Le comptable d’aujourd’hui, 
par exemple, n’est plus simplement un employé qui enregistre des opéra- 
tions : on lui demande de les classer, d’être en mesure à tout instant de 
fournir un état statistique des affaires de la maison. 

S’il s’agit maintenant du point de vue humain, le machinisme produit 
ici les mêmes effets que partout, il tend à déshumaniser le bureau. Dicter 
à un appareil n’est pas la même chose que dicter à une personne. Les 
orateurs habitués au dynamisme du Forum savent à quel point la soli- 
tude impressionnante, inhumaine du studio radiophonique glace leur 
inspiration. Les dactylos, qui n’ont plus en face d’elle qu’un dictaphone 
sans vie, ont elles aussi l'impression d’avoir perdu quelque chose de 
leur humanité. Toute une psychologie de l’âge artisanal, qui avait sur- 
vécu, se trouve ainsi menacée, l’âge nouveau exigeant une adaptation à 
des conditions de travail, donc à des mœurs différentes. Ce n’est pas 
qu’il y ait moins besoin au total de personnalité, d’initiative, d’effort 
créateur qu’autrefois, bien au contraire, mais l’individualité se spécialise, 
se réfugie de plus en plus au sommet. Le secrétariat lui-même, comme 
tout le reste, se différencie, comportant désormais un étage inférieur 
largement mécanique, un étage intermédiaire exigeant surtout de bonnes 
méthodes de travail, et un étage supérieur où la personnalité reste indis- 
pensable. Ces trois étages correspondent aux trois opérations distinctes, 
par degré et par nature, de la conception, de la préparation et de l’exé- 
cution. 

L’exécution, comme dans l’industrie, est le fait d’un personnel insé- 
parable d’une certaine mécanisation, qu’il s’agisse de machines à écrire, 
de sténotypie ou des innombrables mécanismes de reproduction, de 
transmission ou de multiplication : c’est là que les procédés de la méca- 
nisation ou de la taylorisation sont susceptibles de donner toutes leurs 
possibilités. A mesure que les entreprises deviennent plus grandes, 
pareille rationalisation de leurs bureaux s’impose de façon croissante. La 
préparation, elle, ne permet pas semblable recours généralisé à la machine, 
mais elle requiert une organisation scientifique du travail de plus en 
plus poussée. C’est là qu’on rencontre le secrétariat au sens vrai du 
terme, c’est-à-dire la fonction d’un personnel capable d’interpréter les 

instructions de la direction en leur donnant une forme. On passe alors 
du manœuvre spécialisé ou de l’ouvrier qualifié au niveau supérieur des 
cadres, frontière significative, car il y a un abîme entre la sténodacty- 
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lographe, quelque évoluée qu’elle soit, à laquelle on dicte une lettre, 
et la secrétaire à laquelle on dit de la rédiger elle-même : si le sens de 
l'orthographe était déjà nécessaire à l’étage précédent, c’est maintenant 
de style, de composition, de culture générale qu’il s’agit, une formation 
simplement primaire ne sufht plus. 

Les idées les meilleures ne sog 
forme, et dans chaque cas p 
leur réalisation : c’est l’officé / 
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secrétaire personnelle, qui dans bien des cas et. à tel point son bras 
droit qu’il ne saurait plus s’en passer : elle connaît sa correspondance, 
la place exacte des pièces dans ses dossiers, ses relations d’affaires et ses 
relations personnelles, ses communications téléphoniques habituelles, 
ses engagements à court et à long terme, les visites qu’il faut faire attendre 
et celles qu’'1 faut faire entrer avec un tour de faveur ; c’est avec elle 
qu'on convient des rendez-vous, qu’on prépare les convocations aux 
commissions, qu’on met au point les procès-verbaux, et c’est elle aussi 
qui transmet finalement à l’impression les textes importants. Certaines 
secrétaires 2méricaines ont atteint une telle perfection dans le genre qu’on 
se sent tenté de les ériger en prototypes. Se rend-on compte à quel 
point les qualités nécessaires pour bien remplir la fonction correspondent 
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à un éventail largement ouvert? Moralement, il faut le dévouement per- 
sonnel au chef, avec une parfaite discrétion (dans secrétaire, il y a secret) ; 
techniquement, il faut une pratique diversifiée du métier, allant des 
besognes les plus modestes (tailler un crayon, affranchir correctement 
une pure) aux missions exigeant du tact, de la psychologie, une con- 
dés, choses et des gens. La ere encore que 
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lographe, quelque évoluée qu’elle soit, à laquelle on dicte une lettre, 
et la secrétaire à laquelle on dit de la rédiger elle-même : si le sens de 
l'orthographe était déjà nécessaire à l’étage précédent, c’est maintenant 
de style, de composition, de culture générale qu’il s’agit, une formation 
simplement primaire ne sufht plus. 

Les idées les meilleures ne sont utilisables que lorsqu’elles ont pris 
forme, et dans chaque cas particulier la forme qui permettra le mieux 
leur réalisation : c’est l'office du secrétariat de la leur donner, à supposer 
que chacun de nous, dans le travail de son esprit, n’ait pas besoin d’un 
secrétariat intérieur si, du domaine du rêve, il veut passer à celui des 
réalisations. Je ne sais si je devrais faire figurer, au sommet de cette 
échelle, le secrétaire général lui-même, pièce indispensable de toute 
organisation moderne? Il n’est ni le président, ni le directeur général, 
ni ce qu’on appelait hier encore l’administrateur délégué, mais un 
metteur en œuvre de leurs décisions et de leurs programmes. Par lui les 
choses sont classées selon la hiérarchie de leur importance ou de leur 
urgence et les projets canalisés dans les chenaux des spécialisations 
diverses, confiés aux compétences particulières des bureaux. Les pertes 
de temps, les gaspillages de matières ou d’efforts sont ainsi évités, confor- 
mément à une rationalisation dans laquelle la Nature, cette gâcheuse, n’a 
pas servi de modèle. La Nature, il faut en convenir, est un incomparable 
technicien et, d’un point de vue absolu, ses résultats sont excellents, 
mais d’un point de vue relatif quelle dilapidation de semences et d’in- 
succès et, dans le sein du Grand Tout, que de services qui se contre- 
carrent! N’aurait-elle pas besoin d’un secrétariat général ? 

Il n’a donc pas été possible dans le secrétariat, même quand on l’a 
systématiquement cherché, d’éliminer totalement le concours indivi- 
duel. Le besoin s’en fait toujours sentir et la nécessité en reparaît inva- 
riablement. C’est dans ces conditions que le secrétariat personnel, bien 
loin d’avoir disparu, prend, dans la grande production moderne une 
importance plus réelle que jamais. De même que le général en chef a 
besoin d’officiers d'ordonnance, distincts de son état-major, tout direc- 
teur de quelque importance possède, en dehors de son secrétariat, sa 
secrétaire personnelle, qui dans bien des cas devient à tel point son bras 
droit qu’il ne saurait plus s’en passer : elle connaît sa correspondance, 
la place exacte des pièces dans ses dossiers, ses relations d’affaires et ses 
relations personnelles, ses communications téléphoniques habituelles, 
ses engagements à court ét à long terme, les visites qu’il faut faire attendre 
et celles qu’il faut faire entrer avec un tour de faveur ; c’est avec elle 
qu’on convient des rendez-vous, qu’on prépare les convocations aux 
commissions, Qu'on met au point les procès-verbaux, et c’est elle aussi 
qui transmet finalement à l’impression les textes importants. Certaines 
secrétaires 2méricaines ont atteint une telle perfection dans le genre qu’on 
se sent tenté de les ériger en prototypes. Se rend-on compte à quel 
point les qualités nécessaires pour bien remplir la fonction correspondent 
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à un éventail largement ouvert? Moralement, il faut le dévouement per- 
sonnel au chef, avec une parfaite discrétion (dans secrétaire, il y a secret) ; 
techniquement, il faut une pratique diversifiée du métier, allant des 
besognes les plus modestes (tailler un crayon, affranchir correctement 
une lettre) aux missions exigeant du tact, de la psychologie, une con- 
naissance générale des choses et des gens. La mécanisation, encore que 
toujours nécessaire, ne joue plus invariablement ici : la secrétaire aura 
souvent à se servir de la plume ; appelée inopinément pour recevoir la 
dictée d’une lettre ou d’une note c’est par la sténographie, non par la 
sténotypie qu’elle le fera. Il lui arrivera d’avoir à faire les choses les plus 
inattendues et elle ne s’en tirera que grâce à une éducation comportant, 
avec beaucoup de métier, de la culture générale et surtout beaucoup de 
méthode. D’excellentes écoles assurent pareille préparation, selon des 
méthodes éprouvées et désormais parfaitement au point. Je m’en voudrais 
de ne pas mentionner ici l’exceptionnelle éducatrice qu’a été, comme direc- 
trice de l’École de Haut enseignement commercial pour jeunes filles et 
professeur de secrétariat à cette école, Madame Milhaud-Sanua : plu- 
sieurs générations de secrétaires, et combien reconnaissantes, lui doivent 
leur formation. 
Ainsi, le mouvement général vers le machinisme est à sens unique, 
dans le secrétariat comme ailleurs, et il n’est pas question de s’y opposer. 
Le problème véritable est de distinguer les cas où il faut mécaniser encore, 
et ceux où il faut consciemment maintenir le concours individuel d’êtres 
humains, sous la forme la plus personnelle, la moins standardisée. Je 
crois qu’on aura toujours besoin d’individus, et c’est une raison de plus 
de ne pas les gaspiller. 


ANDRÉ SIEGFRIED 
de l’Académie française. 
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LES FRÈRES 


GONCOURT 
BOULEVARDIERS 


par ANDRÉ BILLY 


E qualificatif de boulevardiers appliqué aux frères Goncourt peut 
surprendre au premier abord si l’on s’est habitué à ne se les 
représenter que comme des artistes raffinés, isolés dans leur 

mépris du vulgaire, et surtout si, sans tenir compte de leurs différences 
d’humeur et de caractère, on les identifie complètement l’un à l’autre, 
c’est-à-dire Jules à Edmond qui a laissé dans la petite histoire littéraire 
un souvenir plus proche et plus vivant. Il est de fait qu'Edmond n’eut 
jamais à aucun degré la vocation de boulevardier. Son esprit n’avait 
ni le pétillement nécessaire, ni sa démarche un rythme assez capricieux. 
Jules, au contraire, aurait pu devenir un vrai boulevardier, à l’imi- 
tation de son ami Aurélien Scholl. Ses dispositions les meilleures ont 
fini par l’emporter, et cela grâce aux dîners Magny d’une part, d’autre 
part grâce à la prigcesse Mathilde dont la fréquentation eut pour effet 
de les faire rompre avec la bohème du Boulevard. 

L'existence boulevardière des Goncourt s’étend donc approximati- 
vement de leur entrée à l’Éclair, l'hebdomadaire de leur cousin Ville- 
deuil, en novembre 1851, à l’automne de 1862, date de leurs débuts 
chez la Princesse et aux dîners Magny. Boulevardière et bohémienne, 
ajouterait-on, si la seconde épithète leur était complètement applicable : 
il n’y avait de bohémien dans leur façon de vivre que la fréquentation 
de certains lieux et de certains confrères, d’Alexandre Pouthier, 
notamment, dont ils ont enregistré maints traits pittoresques. Des bohèe- 
mes, des tapeurs, des buveurs, des paresseux, des ratés, le boulevard en 
était plein. Ils avaient envahi le Café Riche dont les Goncourt étaient des 
habitués. Les deux frères y coudoyaient Baudelaire. L’air de forçat qu’il 
s'était donné n’était pas ce qui les éloignait le moins de lui. Ils ne l’ai- 
maient pas. On leur avait raconté qu’il avait fait élection de domicile 
dans un petit hôtel, près d’un chemin de fer, et avait pris une chambre 
donnant sur un corridor toujours plein de voyageurs. Là, sa porte grande 
ouverte, il offrait à tous le spectacle de lui-même au travail, « en applica- 
tion de génie, les mains fouillant sa pensée à travers ses longs cheveux blancs ». 


— Ci-dessus, portrait de J. de Goncourt. 
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Entre eux et lui, l’incompatibilité de caractère paraît avoir été complète 
malgré toutes les affinités qui auraient dû les rapprocher. « C’est un jeu 
très dangereux pour les imbéciles et les esprits provinciaux de se griser avec 
le paradoxe. Un jour ils sont mangés par lui, c’est le cas d’Aubryet. F’inch- 
nerais à croire que la folie n’attaque pas les grandes volontés, les grands 
talents. Elle n’atteint et ne prend par-ci1 et par-là qu’un Baudelaire, c’est-à- 
dire un Prud’homme exaspéré, un bourgeois qui s’est tourmenté toute sa vie 
pour se donner l'élégance de paraître fou. Il s’y est si bien appliqué et tendu 
qu’il est mort idiot. Paix à cette pose ! » Quand il écrivait ces lignes le 
15 décembre 1868, Jules n’avait évidemment pas conscience de la fin 
dont lui-même était menacé. 

En octobre 1857, les Goncourt et leur petit groupe, dont Murger, se 
réfugièrent au Café du Helder : « Certains inconvénients du Café Riche, 
l’intrusion d’un peuple de vaudevillistes, les marches souterraines des tables 
à l’entrée vers les tables du fond, des inconnus se bombardant dans la conver- 
sation. Le spectacle de certaines ivresses de Beauvoir, un peu trop vives 
et pouvant donner aux passants une opinion peu favorable de la sobriété 
du corps entier des hommes de lettres, nous décide à transporter la contre- 
révolution contre la Bohème au fin fond du Café du Helder où nous espérons 
causer sans être entendus et cacher nos auréoles sous nos chapeaux. Nous 
sommes convenus, Mario Uchard, Aubryet, Saint-Victor, Maréchal le 
peintre, Royer de l’Opéra, Lévy et d’autres qui ont le mot de passe, dès 
le second soir, de ne révéler cet asile de notre incognito à personne et de 
n'y amener aucun ami. » 

Grâce à Clément Laurier, Albert Wolff, Jules Ferry, Albert Mayrar- 
ques, Villemessant, Scholl, Villemot, Cassagnac, Léo Delibes, Lam- 
bert Thiboust, Gustave Doré, Gaston et Robert Mitchell, Monselet, etc., 
le Café Riche garda néanmoins sa vogue. 

Avant le Café Riche et le Café du Helder, les Goncourt avaient fré- 
quenté quelque peu la Brasserie des Martyrs, « une taverne et une caverne 
de tous les grands hommes sans nom, de tous les bohèmes du petit journa- 
lisme, d’un monde d’impuissants et de malhonnêtes, tout entiers à se carotter 
les uns aux autres un écu neuf ou une vieille idée ». Le Grand Balcon dont le 
dessinateur Valentin appréciait fort le bock et le Rinsing, alors dans leur 
nouveauté à Paris, la Taverne anglaise, le restaurant de la Terrasse et le 
Divan de la rue Le Peletier, « un petit mauvais lieu fort bête où s’assemble 
le soir un ramassis de messieurs qui sont aux lettres ce que sont les courtiers 
de journaux aux journalisme ». Ils avaient dîné chez Dinochau, le mar- 
chand de vin de la rue de Navarin, avec Scholl, Philibert Audebrand 
et Monselet, le Mollandeux de Charles Demailly, pétulant et débraillé, 

qui, le 7 novembre 1856, y invita ses amis pour fêter un roman de lui 
reçu à la Presse. Ils avaient été les clients de Lucas. Ils le furent de Voisin, 
de Broggi, de Peters : « Toute la révolution de la rue parisienne est bien 
marquée par le passage de la taverne de Lucas à la taverne de Peters. L’un 
a été, l’autre est la salle à manger des Parisiens. Eh bien ! ce Parisien d'il 
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y a vingt ans, l’homme de Paris sans ménage et sans grande fortune, mél 
à tout et en prenant sa part, l’homme qui allait chez Lucas, c'était un 
artiste, un employé supérieur de ministère, un officier, un bourgeois, un 
gentilhomme turfiste de six mulle livres de rentes. Aujourd’hui, chez Peters, 
le Parisien qui dîne est presque toujours un bourgeois ou un photographe. » 
Le Moulin rouge avait été aussi un des lieux d’élection de leur 
cénacle. C’était alors un restaurant à la mode : « Au fond du jardin 
et à toutes les fenêtres de tous les étages, sur le fond éclairé des cabinets, 
ainsi que dans les loges d’un théâtre, des têtes de femmes saluant 
de gauche et de droite quelques-unes de leurs anciennes nuits ou peut-être 
quelques-uns de leurs louis d’hier. » Is étaient les clients de Maire, dont les 
débuts semblent avoir été pareils à ceux de notre Drouant : « Ah! ce res- 
taurant Maire! aux environs de 1850... du temps qu’il était simplement 
un marchand de vin, et que derrière le comptoir en zinc il avait un tout 
petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés, six personnes. » 

On les voyait à la Librairie nouvelle, qui occupait le rez-de-chaussée 
dans l’immeuble du Jockey-Club. Fondée en 1849 par Jacottet et Bour- 
dilliat, elle inaugura la collection des romans à 1 franc où parurent ceux 
de Balzac et de George Sand. Elle édita Sœur Philomène. Gustave Claudin, 
mis en scène dans Charles Demailly sous le nom de Bourniche, et qui 
faisait partie du groupe du Riche et du Moulin rouge, « Claudin, le plus 
pâteux des bavards et le plus ignare des nouvellistes, et le plus parleur de sa 
personne, qui a passé lui aussi par mille aventures, mais comme l’âne chargé 
de sel de La Fontaine dans la rivière », affirme dans Mes Souvenirs qu’en 
peu de temps six cent mille exemplaires de /a Comédie humaine se 
vendirent à la Librairie nouvelle. Les acheteurs y faisaient queue comme 
à la porte d’un théâtre pour acheter l’Événement, l’ancien journal de 
Victor Hugo. La Librairie nouvelle était un rendez-vous de journalistes 
et d’écrivains : Barbey d’Aurevilly, Murger, Barrière, Maxime du Camp, 
Albéric Second, Banville, Paul de Saint-Victor, Xavier Aubryet, Phi- 
larète Chasles, Crétineau-Joly, Méry, etc., mêlés à des beautés profes- 
sionnelles telles qu’Anna Deslion et Blanche d’Antigny. Rachetée par 
Michel Lévy après faillite, la Librairie nouvelle ne perdit rien de sa 
faveur. « Les journalistes et les gens de lettres qui venaient à la Librairie 
nouvelle, dit Claudin, formaient entre eux plusieurs groupes. Celui auquel 
j'appartenais se composait de Théophile Gautier, d’'Edmond et Jules de Gon- 
court, de Paul de Saint-Victor, d’Aubryet, de Charles Edmond, de Gus- 
tave Flaubert, de Gustave Doré, de Mario Uchard et d’ Arsène Houssaye… 
Je ne saurais faire comprendre ce qu’il y avait d’étrange et d’original dans 
la collaboration d’Edmond et Jules de Goncourt. Ces deux frères n'étaient 
qu'un. L’un continuait la phrase commencée par l’autre et parlait, non 
au pluriel, mais au singulier. » 

La vie du boulevard était toute parsemée d’affaires d’honneur. Les 
duels de journalistes, d’origine romantique, étaient encore fréquents sous 
le Second Empire ; ils le restèrent d’ailleurs jusqu’à la guerre de Qua- 
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torze. La salle d’armes était une annexe quasi obligée de la salle de 
rédaction. Les Goncourt prirent des leçons d’escrime et, comme rien de 
banal ne pouvait leur arriver, ils tombèrent sur un maître d’armes peu 
commun : « républicain et axiomatique comme Sancho Pança, rustique 
et aimant la campagne comme un Parisien, industrieux comme un sauvage 
et, avant de posséder une centaine de mètres à Créteil, habitant un wagon de 
marchandises monté sur un mur dans un terrain vague ». Quand parurent 
les Hommes de lettres, ils s’attendaient à recevoir plusieurs paires de 
témoins : personne ne se présenta. 

Ils faisaient volontiers de longues promenades à travers un Paris 
qui n’avait pas encore perdu tout le pittoresque romantique de la période 
antérieure, explorant une nuit les quartiers mal famés et les mauvais 
lieux, participant un autre soir à une chasse aux rats, visitant les Cata- 
combes, découvrant le nouveau Paris d’Haussmann encore en construc- 
tion. Avec Scholl et Murger, ils firent un jour de juillet 1857 visite à des 
giletières d’abord facile et trinquèrent avec leurs marlous. Ils assis- 
tèrent à des assauts de boxe auxquels participait Alexandre Colmant, 
fils d’une crémière et amant de leur chère vieille Rose, ce qu’ils igno- 
raient alors. Tout cela est noté dans le Yournal avec une singulière 
acuité de vision. Jules avait le don de faire voir. Il a été un maître, un 
petit-maître, si l’on veut, de ce genre de croquetons dont il a été malheu- 
reusement trop parcimonieux. Quel vivant tableau du Paris du Second 
Empire il aurait pu nous laisser s’il s’y était appliqué avec suite! 

On les voyait dans les théâtres, grands et petits, aux répetitions 
générales et dans les coulisses : Délassements comiques, Folies nouvelles, 
Eldorado, Opéra, mais leur goût les portait plus spécialement vers le 
cirque et les bals publics, l’Ermaitage, la Closerie des Lilas, le Château des 
Fleurs, le Casino Cadet, Mabille, etc., où Jules en quête d’amusement 
traînait son aîné, paternel, indulgent et toujours un peu morose. 

« Hier, nous étions dans le salon de la Princesse Mathilde, écrivait encore 
Jules en février 1863. Aujourd’hui, nous sommes dans un bal du peuple, 
à l'Élysée des Arts, au boulevard Bourdon. F’aime ces contrastes. C’est 
monter la société comme les étages d’une maison. » 

Plus tard, Edmond se rappellera les visites qu’il faisait aux « ferrouil 
lats », appelés aussi « ferrailleurs », des boulevards Beaumarchais, des 
Filles du Calvaire et du Temple, la boutique de Vidalenc, cet antre aux 
carreaux poussiéreux, à la ferraille infecte, mais tout bondé de trésors, 
de boiseries, de lits à la duchesse, à la polonais:, à tombeau, de fauteuils 
à poches à cartouches, en cabriolet, en confessionnal, de chaises en prie- 
Dieu, parmi lesquels on était guidé par madame Vidalenc en robe d’Au- 
vergnate et bonnet garni d’admirables vieilles dentelles, convoitées par la 
Princesse ; cette allée où un marchand anonyme vendait des dessins et des 
gravures et où, faute d’argent, Goncourt avait manqué toute une série 
de sanguines de Fragonard à 8 francs pièce ; le rez-de-chaussée de Cris- 
pin où il avait acheté un lit splendide provenant du château de Ram- 
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bouillet et dans lequel avait couché la princesse de Lamballe, ce rez-de- 
chaussée plein d’une flamboyante rocaille dorée, de marbres, de terres 
cuites, d'objets de la plus haute curiosité. 

Comme les visites aux antiquaires, les visites aux archives, aux ventes 
publiques, aux marchands d’autographes, étaient surtout l’affaire d’Ed- 
mond. Le bibeloteur, le collectionneur de vocation, c’était lui. « Ÿe ne 
crois pas que l’amateur puisse être patriote, ma patrie ce sont mes cartons 
et mon salon. L’objet d’art dégoûte du forum, il se fait en vous un égoisme 
spirituel et idéal. » Vers 1866, la quête de l’objet d’art ou du document 
était devenue, en dehors du travail, leur occupation presque exclusive : 
« Combien les gens de tête passionnés et passionnants vivent peu ! Je vois 
Taine avec son coucher à neuf heures, son lever à sept, son travail jusqu’à 
midi, son diner d’heure provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothèques, 
sa soirée après son souper, entre sa mère et son piano ; Flaubert, comme un 
enchaîné dans un bagne de travail, dans sons outerrain ; nous, dans nos 
incubations enfermés, sans nulle distraction, dérangement de famille ou de 
monde, sauf un dîner de quinzaine chez la Princesse, et quelques courses 
d’aliénés de la curiosité sur les quais, récréation maniaque de bibliographie 
et d’iconographie. » (Journal manuscrit, 25 février 1866.) 

Magny, la Princesse, leur amour grandissant du bibelot, influaient 
de plus en plus sur leurs habitudes : « Singuliers Parisiens dans Paris, 
que nous, nous, solitaires comme des loups. Depuis trois mois, à peine 
sommes-nous rattachés à nos semblables par les seuls dîners de Magny 
et de la Princesse. Trois mois sans presque une visite, sans presque une 
lettre, sans presque une rencontre de connaissance en nos promenades 
de onze heures du soir. Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la 
solitude autour de nous, tout à la fois contents de n’être pas blessés par le 
contact des autres, tout à la fois tristes de n’être qu’avec nous. » 

Une distraction dont Jules se serait bien passé fut, en avril 1862, un 
séjour à la prison des gardes nationaux, cellule 7 : une table, une chaise, 
un lit, une fenêtre, de vrais barreaux, un grand mur noir, un réverbère, 
un bâtiment du chemin de fer d'Orléans. Aux murs de la cellule, proba- 
blement réservée aux artistes, des inscriptions et des dessins que le 
prisonnier copia consciencieusement. 


* 
* *# 


Leurs amis du Boulevard, ils ne se contentaient pas de les fréquenter 
dans les cafés, les restaurants, les bals et les théâtres ; ceux du moins 
avec lesquels ils étaient les plus liés, il les recevaient chez eux, rue Saint- 
Georges, le mercredi, plus tard le jeudi, et leur offraient du thé avec du 
plum-pudding dont Monselet leur avait donné la recette. 

Au Paris, le quotidien que leur cousin Villedeuil avait fondé en octo- 
bre 1852 après l’Éclair, ils s’étaient liés avec Scholl, alors débutant. Il 
les avait invités chez lui, à Bordeaux. Ils admiraient sa crânerie, son mau- 
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vais caractère, ses colères, ses caprices, ses duels, ses mots. Mais un 
Scholl tout différent du boulevardier fringant et agressif apparaît le 
19 mars 1857 : sa maîtresse lui avait écrit que, fatiguée de sa tyrannie, 
elle avait pris un autre amant, et lui, tout larmoyant, de réciter aux 
deux frères des vers que cette trahison venait de lui inspirer et qui, 
peut-être, sont dans Denise, un recueil réputé son meilleur ouvrage, 
puis d’éclater en cris et en menaces. Étrange homme! Étrange destinée 
faite pour les aventures, le danger, le drame! Après les avoir passion- 
nément intéressés et même quelque peu éblouis, il finit par les ennuyer 
par sa vanité, son impuissance, son goût du scandale. Devenu l’amant de 
la blonde Doche, la créatrice de /a Dame aux Camélias, de la Vie en rose, 
de Madame Lovelace, il se rendit impossible, voire ridicule, à force de 
prétention et de coquetterie ostentatoire. « À voir Scholl, de si petit 
garçon que je l’ai vu, tournant ses gants sur une banquette dans l’anti- 
chambre du Paris, à le voir aujourd’hui si rengorgé et si insupportable, je 
songe combien les petites âmes, les âmes du peuple, supportent mal la bonne 
fortune et combien le succès les fait ridicules. » (ÿournal manuscrit, 
12 mai 1868.) 

La liaison avec Doche fut orageuse. Contre la jalousie de Scholl, 
l'actrice se défendait par des rebuffades et de fausses ruptures. Que 
n’avait-il le courage d’en faire un roman! Le Yournal du 1° décem- 
bre 1857 nous fait voir un Scholl « rongé, impuissant à trôner dans le 
premier dessus, voyant que les livres restent et que les coups d'épée s’ou- 
blient, fiévreux, nerveux, furieux de cette mauvaise audition qui ne dicte 
pas de belles choses, mais conseille l’éreintement et le scandale, médite une 
série : l’Heure de l’absinthe, où il se vengera de n'être pas encore un 
grand homme, sur le dos des passants. » 

Au réveillon de 1859 — boudin, crèpes, xérès, champagne, bouderie 
de la fille qui avait communié le matin et à qui sa mère avait refusé 
la messe de minuit — Jules eut avec Doche une conversation qu’il 
n’eût sans doute tenu qu’à lui de pousser plus loin. En décembre 1860, 
Scholl nous est montré habitant avec une nommée Rosita. En mai 1861, 
on nous parle d’un Scholl dégoûté de Doche et voulant retourner vivre 
à l’hôtel. Elle avait quarante-trois ans. En janvier 1862, Scholl, logé 
rue Laffite, dans un appartement plein de souvenirs de femmes, devint 
l’amant de la délicieuse Léonide Leblanc, dont il fut jaloux comme de 
toutes les autres : Girardin avait voulu la procurer au prince Napoléon. 
À Léonide Leblanc succédèrent une certaine Prévost des Bouffes- 
Parisiens, la Ferraris, des Variétés, si coûteuse qu’il dut mendier un 
secours de 2 000 francs au ministre, la Barucci, au luxe extravagant, 
chez qui il fit diner les Goncourt avec Albéric Second et Reyer, une 
nomade Loulou, etc. 

« Quelle vie ! Tout ce qu’il y a de malsain et d’excitant, la petite presse, 
les échos de scandale à glaner chaque semaine, un roman où il jette les lam- 
beaux de sa vie et ses amours à bâcler ! les besoins d’argent, la vie de restau- 
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se révèle encore plus sévère. Saint-Victor n’est plus qu’une girouette 
et qui n’est pas graissée. L'opposition des tempéraments s’aggrava vers 
cette époque d’une opposition d’idées ; Saint-Victor admirait furieu- 
sement Voltaire à qui les Goncourt reprochaient son manque de couleur, 
ct dénigrait le Neveu de Rameau. Sa fureur tournait à l’épilepsie. 

Pour la servilité, Saint-Victor et Gautier étaient mis par les deux 
frères dans le même sac : « Saint-Victor, à diner, me dit qu’il avait fait 
un feuilleton d’éreintement complet contre Augier lorsqu’est venue une lettre 
du Prince lui demandant d’être paternel pour Giboyer, laquelle lettre 
lui a fait incontinent refaire à peu près son feuilleton, éteindre ses méchan- 
cetés, tout adoucir et emmieller… L'histoire de Gautier est le contraire de 
l’histoire de Saint-Victor. M. Walewsky convient avec Gautier qu'il 
éreinterait la pièce. Le feuilleton arrive, morceau par morceau, au ministre, 
si élogieux pour Augier qu’on soupçonne Gautier, d’être enfermé avec 
Augier. Que faire? Le ministre le lit, le corrige dans son sens. Gautier l’en- 
dosse et tout est sauvé. » Non seulement Saint-Victor était servile, mais il 
ne savait rien voir par lui-même : « Ce critique, comme beaucoup de cri- 
tiques que j'ai étudiés, Sainte-Beuve et d’autres, me donneraient à penser 
qu’un critique n’a que les yeux des autres. » Is auraient plutôt passé sur le 
manque de goût et de culture. 

Une âpre dispute sur Homère, à qui Jules disait préférer Hugo, se 
termina chez Magny, par une poignée de main plutôt fraîche. « Sarnt- 
Victor en s’en allant nous donne la main. Au fond, j'aurais préféré qu'il 
ne nous la donnât pas. C’est une amitié qui nous pèse et dans laquelle se 
débattent douloureusement nos sympathes littéraires, nos blessures de la 
cuistrerie et de l’intolérance, des intermittences d'amitié de l’individu et ce 
fond de mépris que nous donne malgré nous tout ce que nous en savons et 
tout ce que nous en devinons.» Aussi ne s’étonne-t-on pas de lire, à la date 
du 25 février 1867, une note où Saint-Victor n’est accusé de rien de 
moins que d’avoir volé quelques-unes de ses idées à ses amis Goncourt 
et Théophile Gautier. 

Bien oublié, bien plus oublié encore que Saint-Victor, Mario Uchard, 
l’auteur de /a Comtesse Diane, centre du petit groupe de journalistes et 
d’artistes dont les auteurs de Charles Demailly se sont inspirés pour pein- 
dre la vie littéraire d’alors. En vain chercherait-on, à travers les lignes 
du Journal, à se former de lui une image un peu vivante. Un homme 
toujours de bonne humeur, c’est sympathique, mais sans plus. Uchard 
qui avait été employé chez un agent de change, faisait des romans et des 
pièces de théâtre. Le tribunal avait prononcé sa séparation d’avec Made- 
leine Brohan prototype de Marthe dans Charles Demailly. En 1857, il 
s'était vu refuser /e Retour du Mari à la Comédie-Française, puis Fiamina 
où l’on reconnut sa propre infortune conjugale et qui fut repêchée par 
protection. En 1858, on repêcha aussi Z Retour du mari, qui tomba. 
Dans l’été de la même année, les Goncourt furent invités à la Chaussée 
Saint-Victor, près de Blois, où Uchard avait loué une façon de château, 
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dans une manière de parc, puis non loin de là, chez le tyrannique Ville- 
messant, directeur du Figaro, le Montbaillard de Charles Demaïlly. Jules 
avait écrit de /a Seconde Jeunesse d'Uchard : « la seule scène qui amène 
le rôle de Télia, la seule scène qui fasse un peu tache dans la pièce par une 
apparence de traits, par un semblant d'esprit, par une ombre de français ; 
esprit de troisième ordre, fausse monnaie qu’on donne à un pauvre, imposture 
bâclée en une demi-heure, au courant de la plume, sur un coin de table. 
Et j’entendais rire, applaudir ; mille pensées me venaient. Ÿe pensais au 
peu d’orgueil d’un homme vis-à-vis de sa conscience empruntant ainsi aux 
autres, et je ne comprenais pas l’enflure de ce succès où entrent tant de 
plumes de paon. » (Journal manuscrit, 30 avril 1859.) 


* 


* * 


Charles Edmond, qui devait devenir le secrétaire du prince Napo- 
léon, s’appelait Chojecki et 1l était né en Pologne en 1822. Le 9 mai 1858, 
les deux frères dinèrent chez lui, à Bellevue où il habitait avec une 
maîtresse nommée Julie. La maison avait un jardinet et une terrasse 
le long d’une ruelle qui conduisait en pleine campagne. Il faisait bon, le 
soir, y évoquer avec Saint-Victor des souvenirs classiques. Quelques 
lignes du Journal nous disent pourquoi ils se plaisaient tant chez Charles 
Edmond : « Rien qui pue la misère de ces ménages bohémiens de passage 
dans des garnis de banlieue que les romans de Murger attablent devant 
du bleu et couchent dans des linges sales — ce qui tue la femme complètement, 
la femme ne pouvant exister qu’à la condition d’une certaine élégance et 
comme d’une certaine pudeur d’entour. » La bohème était décidément 
leur bête noire. 

Ils étaient liés avec Charles Edmond depuis l’époque du Paris. A 
la date du 31 janvier 1852 le Journal nous présente un Charles Edmond 
« blond comme le chanvre, la voix douce, sourde et tout à fait éclatante et 
tonnante quand il s’anime ; plein de récits d’aventuriers romains, de la Polo- 
gne, de légendes, d’atrocités russes, parlant bien, lentement, nuageux, sym- 
pathique, des idées violentes, le sourire aimable et caressant de l’œil des 
Slaves, le charme un peu asiatique et félin de ces peuples, évadé du mysté- 
rieux, avec les traces de cela dans l'esprit; contant de Mickiewicz mille 
traits colorés, mille choses de gravité, mulle drames de pensées. » Is avaient 
pour Charles Edmond une estime particulière, appréciant son dur labeur 
et sa puissance de travail : « Ÿe conduis Charles Edmond à une répétition 
des Bouffes Parisiens. Il est éreinté, assommé, le visage usé comme un mort. 
Je lui dis qu'il devrait se reposer. Il me répond qu’il donne à manger à 
sept personnes et qu’il faut qu’il gagne 40 000 francs pour laisser 2 000 livres 
de rentes à Julie. « Si je venais à mourir, tout le monde la lâcherait, je le 
sais. » Et nous nous avouons qu’il vaut mieux que nous. »( Journal manuscrit, 
juin 1859.) 

Mais le mariage de Charles Edmond et sa nomination à la biblio- 
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thèque du Luxembourg ne leur plurent pas. Dans ce palais qui avait 
l'air d’une « villa de Corsaire qui aurait écumé le Nil », où on leur servit 
de mauvais vins, le ménage leur parut ennuyeux, avare, faussement 
cordial. Et une autre fois : « Est-1l beau, ce Charles Edmond, ce Christ 
polonais, crucifié d’émoluments, d'appartements au Luxembourg, de places, 
de sinécures, ce républicain martyr, entretenu par le vice-roi d'Égypte, ami 
du prince Napoléon et plaqué de crachats ? » 


* 


About, qui fit aussi partie du cénacle du Café Riche, n'eut jamais 
grand attrait pour les Goncourt. « About revient sur l’eau avec son livre 
sur l’Italie. Livre commandé sous le manteau de la police et interdit. Ce 
garçon-là fait un métier assez bas, il tourne à l’écrivain provocateur. Le 
plus triste de sa personne, c’est son talent. Ÿ’en reviens à mon jugement sur 
sa Grèce contemporaine : c’est Gaudissart au Parthénon. » (Journal manus- 
crit, 18 avril 1859.) Quelques jours après, ils le rencontrèrent chez 
Charles Edmond et firent avec lui un tour dans les bois de Bellevue. Il leur 
parla beaucoup de lui : « C’est le moi du succès, mais point trop lourd, 
point trop insupportable, et sauvé par des singeries spirituelles, par de petites 
caresses httéraires à l’endroit des littérateurs qui sont là et auxquels il sert 
des citations de leurs livres. Mais, dans sa conversation, pas un atome qui 
ne soit terrestre, parisien et de petit journal. » 

Au Café Riche s’asseyait Murger. S'il avait été de leurs amis les plus 
proches, aurait-il eu une meilleure oraison funèbre que celle-ci ? « Murger 
sans le sou a vécu comme il a pu. Il a vécu d'emprunts aux journaux. Il a 
carotté ict et là des avances. L’homme n'avait pas plus de délicatesse que 
l’homme de lettres. Amusant et drôle, il s’est laissé aller à mordre au para- 
sitisme, aux dîners, aux soupers, aux petits verres qu’il ne payait jamais, 
et qu'il ne pouvait rendre. Ni bon ni mauvais camarade. Ÿe l’ai toujours 
trouvé indulgent — surtout pour les gens qui n’avaient pas de talent. Il 
en parlait volontiers plus que des autres ; d’un égoïsme parfait. Voilà au 
vrai ce qu’a été Murger — sans parler de bordel. Il peut avoir honoré la 
bohème, 1l n’a honoré rien de plus. Et, pour sa Lisette — Philémon et Baucis, 
comme dit en parlant du couple le lyrique Arsène Houssaye — c'était une 
‘horrible petite guenuche ayant une engelure sur le nez, une petite gaupe du 
quartier latin qui a trompé Murger comme on ne trompe pas un homme, 
même son mari. Je sais que Buloz lui faisait l’honneur de lui parler — mais 
je sais aussi par moi-même qu’à Marlotte elle était de la société de celles qui 
démarquaient les bas des femmes qu’on y amenait avec un peu de linge. 
Tout est venu au-devant de lui, le succès et la croix ; tout lui a été ouvert 
aux premiers jours, théâtre, revues, etc. Il n’a pas eu d’ennemus. Il est mort 
à son heure, quand il était fini, lorsqu'il était forcé d’avouer qu'il n'avait 
plus rien dans le ventre. Ce fut un homme de talent, un esprit à deux cordes 
qui eut le rire et les larmes. Il fut le Millevoye de la Grande Chaumière.. » 
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Le chroniqueur Xavier Aubryet leur inspirait une certaine considéra- 
tion quand ils l’invitèrent avec Paul de Saint-Victor et Mario Uchard 
à écouter la lecture des Hommes de lettres, en octobre 1857, mais à la 
date du mois de juin précédant, on trouve sur lui des remarques assez 
peu flatteuses : « Le soir, à Mabille, rencontré Aubryet, un Prudhomme 
déguisé en paradoxe. Brave garçon au fond, mais fatigant de gestes et d’ef- 
forts de causerie. À tous moments, 1l fait craquer sa cervelle, se prenant au 
sérieux pour manger de l’argent dans Y’ Artiste, parlant haut et faisant sonner 
du cynisme comme des collégiens font sonner leurs bottes à la porte d’un 
bordel, ami de Dieu pour essayer d’être connu de tous ses ennemis, affichant 
un fond Lovelace, voulant un appartement à double sortie pour les femmes 
du monde et b.….. à 10 francs dans des coupés des femmes de louage, 
fort enfant, avec beaucoup d'illusions auxquelles il met des masques de satvres, 
croyant à Mérimée et aux idées musicales, ce soir se lamentant que les cri- 
tiques sont traités d’impuissants, fatigué de cette manœuvre de parler des 
autres pour faire parler de soi, et voyant que ce chemin-là est un cul-de-sac ; 
Jérémiant à perte de vue là-dessus et triste, au fond, de ce métier, comme 
un nègre qui bat la lune dans l’eau. » 

En août 1860, Aubryet donna un diner dont étaient, avec les Goncourt, 
Charles Edmond, Saint-Victor, Flaubert, Ludovic Halévy, Claudin et 
Théophile Gautier : « Un appartement rue Taitbout, au cinquième où 
a passé un tapissier de lorettes. Un salon capitonné de soie gorge-de-pigeon 
avec un plafond de Faustin Besson. Une salle à manger meublée de ce 
bric-à-brac de la porcelaine et de la verrerie qu’ Arsène Houssaye a mis à la 
mode... » 

Aubryet fut une des figures les plus originales du boulevard aux 
environs de 1860 : « Z/ était la contradiction incarnée, a écrit l’auteur de 
Mes Souvenirs. D’une gaîté folle et nerveuse, il n’écrivait que des choses 
graves et passait son temps à combattre pour des principes contraires à ce 
qu'il disait et à ce qu’il faisait. En politique il était autoritaire et avait 
horreur des excès de la grande Révolution. Il se livrait à des sorties qui por- 
taient à croire qu’il aurait voulu vivre sous le règne de Philippe le Bel. 
Il était épris de Foseph de Maistre.. » Aubryet fut l’auteur de la plupart 
des mots d’esprit qu’on se répétait de son temps. 

La petite place donnée dans Ze Yournal publié à Dennery, l’ancien com- 
mis de nouveauté devenu capitaliste et auteur à succès, est sans rapport 
avec celle que lui et Grisette, sa maîtresse, qui le tournait en ridicule et le 
trompait avec Ludovic Halévy, ont dans /e Journal manuscrit. On se doute 
que l’auteur de /a Reine des blanchisseuses n’y est pas épargné : « Pour 
Dennery, il a une formule d'esprit toute simple pour laquelle il s’est fait une 
très facile réputation d'esprit. C’est toujours « ma vieille vache » et une 
perpétuité de mots désagréables : « Ÿe me suis ennuyé à Venise, je croyais 
» être à une de tes pièces ». L'intérieur de Dennery, typiquement Second 
Empire, choquait ces amateurs d’authentique xvirre siècle : « C’est un 
salon qu’avouerait un millionnaire de la rue du Sentier. Des meubles 
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en palissandre, des portières, des rideaux de lampas cramoïsi ; partout de 
ces horribles meubles de Boule confectionnés à la grosse faubourg Saint- 
Antoine ; une garniture de cheminée de ce style rocaille chicorée qui a l’air 
de rococo à la barigoule avec des amours enflés et qui jouent du violon. » 
Les invités de Dennery étaient à l’avenant : « On dîne. Il y a là des hommes 
de théâtre inférieurs au moindre homme du monde frotté de conversation. » 
(Journal manuscrit, 11 mars 1860.) Et le 12 février 1862 : « L'œuvre de 
Dennery, c’est l’idéal du titi, le rêve d'émotion et le romanesque du voyou. » 
Ce qui ne les empêcha pas, en août 1863, d’aller à Cabourg dont 
Dennery était maire, et de s’y laisser emmener encore en 1865 par 
Charles Edmond. 

Leur intimité avec Dennery et le milieu de Gisette, sa maîtresse, 
en vint à ce point qu’ils pouvaient écrire, à la date du 1° janvier 1864 : 
« Je commence par aller où est ma vraie famille, au Louvre. C’est fermé. 
Nous retombons sur mon oncle fules, le seul parent qui nous reste ; et, ironie 
de ce temps-ci, nous sommes heureux de dîner le soir en famille. Et où? 
chez Gisette, dans ce cénacie de cabotins où nous recevons les vœux de bonne 
année d’un Paulin Ménier. » 


L’explication du plaisir qu’ils pouvaient prendre en compagnie de 
cette Gisette se trouve dans ce qui suit : « Ÿe n’ai rencontré jusqu'ici 
que trois femmes intelligentes dans divers ordres. Toutes trois étaient grasses 
et toutes trois aimaient l’homme : la Princesse, Lagier et Gisette. L’une 
avait l’éloquence et l’éreintement, l’autre le récit gras et merveilleusement 
salé, la troisième la répartie soudaine et le génie du mot. Chacune avait 
en elle le reflet d’un grand homme, celle-ci de Mirabeau, la seconde de 
Rabelais, l’autre de Beaumarchais. » 


Chez Gisette, ils coudoyaient une société composite faite de mères 
de famille, d’enfants, de jeunes filles devant lesquelles on pouvait tout 
se permettre. On s’embrassait, on se « pelotaillait », on échangeait des 
propos gaillards et des mots d’argot. Après le diner, on se promenait 
de chambre en chambre, les mères jouaient du piano, les filles s’asseyaient 
dans les coins, on faisait des farces et des tours, on chantait. La femme 
« du plus laid des vaudevillistes » avait la spécialité de se laisser tomber 
d’un canapé comme du haut d’un cinquième étage. Dennery parti, on 
dansait le cancan, les jupes se retroussaient, les jambes se montraient… 

La fortune gagnée au théâtre par Dennery lui permit de construire 
pour Grisette une « splendide demeure à escalier de marbre et de fer polis ». 
Les deux frères y dînèrent le 1°" janvier 1867 : « On sort de là, de ces 
femmes, de ces robes de velours, de ces fourrures, de ces caresses, le cœur 
tristement contracté, avec l’amertume d’une bouche qui a mordu à un beau 
fruit amer, pourri et creux. » 


C’est aussi depuis Paris que les Goncourt étaient liés avec Théo- 
dore de Banville dont, sous le nom de Boisroger, Charles Demailly 
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contient un portrait affectueux et brillant. Un tableau de l’intérieur du 
poète nous est offert le 13 décembre 1856 : l’horreur que les Goncourt 
avaient du désordre, de la misère, ne s’exprime nulle part avec plus de 
force qu’ici : « Chez Banville, hors barrière, boulevard de Clichy, cité 
Véron, un petit logement aux petites pièces qui ressemblent aux pièces 
qu’on loue l’été aux environs de Paris. Quelques dessins de costumes de 
théâtre de Bullier (?). Le portrait de Louis Melvil, en photographie. Un 
panneau de vierges gothiques. Monstre vert dans sa robe de chambre à 
lui, Banville. Un feu de charbon, une absence de meubles déguisée par 
quelques chaises flénant autour d’un fauteuil. Je ne sais quoi qui sent la 
vie de travail, tracassée, dérangée, tourmentée par la vie, les dettes, les 
déménagements, un fover de hasard, je ne sais quelles tristesses, quelles 
luttes, quelles angoisses racontent muettement ces murs. Rien n’est gai 
comme un foyer bourgeois ! Heureuses gens ! Qu'ils sont bien vengés de 
ceux-là qui pensent, écrivent, rêvent ! Quelles joies carrées et saines, 
auprès de ces chatouillements de l’amour-propre maladif, auprès de cette 
solitude à deux avec une fille ! » 

Trois mois après : « Avons été voir Banville ; nous le trouvons au lit 
(un lit de fer), malade de crises venant de l’estomac, à ce que dit Petro, 
l’homéopathe qui le soigne. Petit bonnet de peintre sur le sommet de la tête, 
sa figure maigre là-dessous. Assis sur son séant. Ÿe ne sais quel air de Pierrot, 
d’improvisateur de la Foire, riant et faisant rire de ses misères et des misères 
humaines, une voix de fausset, doucement aiguë. Sa mulâtresse, le visage 
tout griffé d’une explication avec une bonne. » Le pauvre Banville n'allait 
pas tarder à entrer dans la clinique du docteur Fleury. Ses biographes 
font durer sa liaison avec Marie Daubrun, la « Belle aux cheveux d’or », 
de 1856 à 1863. Comme il était impossible de confondre la jolie blonde 
avec une mulâtresse, il faut bien admettre ou qu’il y eut interrègne ou 
concomitance. Au fond, les Goncourt prisaient peu Banville si l’on 
s’en tient à une étonnante remarque datée de novembre 1868 : pour avoir 
du talent, il fallait être un bourgeois honorable comme eux et Flaubert, 
et non un grand homme de la bohème comme son romancier Murger, 
son historien Monselet et son poète Banville! 

Ainsi que nous le disions, la rupture des Goncourt avec la bohème 
boulevardière peut être datée de 1862, année de leurs débuts aux 
dîners Magny et chez la Princesse, mais si, dès lors, ils cessèrent de 
fréquenter les cafés, ils ne rompirent pas complètement avec toutes 
leurs amitiés de jeunesse, la proximité de la rue Saint-Georges et du 
boulevard le leur interdisait d’ailleurs pratiquement. Leur vie ne fut 
complètement transformée que par leur installation à Auteuil, en 
1868. Cette existence nouvelle, lointaine et retirée, Jules ne devait pas la 
connaître longtemps... 


ANDRÉ BILLY, 
de l’Académie Goncourt. 
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LE SECRET 
DE 


L'ÉVOLUTION 


par JEAN Rosranp 


Jean Rostand, qui avec la parfaite rectitude d’esprit qu’on lui connaît 
.« «à entrepris de faire le point de ses convictions biologiques et philo- 
sophiques, a bien voulu détacher de son travail pour la Revue de Paris 

les pages qui traitent de l’évolution. 


Ma conviction est que l’homme se trouve tout au début de son aven- 
ture intellectuelle, que son « âge mental » est extrêmement bas au regard 
de celui qu’il est appelé à prendre. Cette notion de l’immaturité, de l’in- 
fantilisme de notre espèce suffirait à me convaincre que, d’un très long 
temps, nous n’avons à espérer que des réponses naïves et grossières aux 
grandes questions qui nous préoccupent. Il n’est d’ailleurs pas sûr que 
l'humanité ait assez d’avenir pour épuiser toute la connaissance dont sa 
condition cérébrale la rendrait capable, et il est extrêmement douteux que 
cette condition même l’habilite à une compréhension totale de l’univers. 

… On ne s’étonnera pas que le principal de mes croyances s’organise 
autour des réflexions que me suggère l’étude de la biologie. Or, l’une des 
choses que je crois avec le plus de force — l’une des rares dont je sois à 
peu près sûr — c’est qu’il n’existe, de nous à l’animal, qu’une différence 
du plus au moins, une différence de quantité et non point de qualité ; 
c’est que nous sommes de rrême étoffe, de même substance que la bête. 
Cette solidarité, cette continuité entre le règne animal — voire tout le 
monde vivant — et le canton humain, elle me semble devoir s'imposer 
à toute personne ayant disséqué un insecte, assisté au frémissement d’un 
proteplasme, vu un œuf se modeler en embryon. Comment penserais-je 
que quoi que ce fût d’essentiel pût appartenir en propre à l’une seule 
des millions d’espèces qui peuplent la terre? Pas un être organisé, si 
humble soit-il, dont je ne me sente le frère, et non pas affectivement mais 
rationnellement. Tout ce qui est dans l’homme de plus élevé, de plus 
rare, de plus spécifiquement humain, tout ce pour quoi nous serions 
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portés à le mettre à part dans la nature — qu’il s’agisse des plus hauts 
témoignages de la pensée logique ou des plus pures manifestations du 

sentiment — je ne parviens à y voir que l’épanouissement, que l’ampli- 

fication, que la majoration de ce qui déjà se montre dans la vie pullulante 

et anonyme des micro-organismes, dans la sensibilité des amibes, dans 

les tactismes des plasmodes de Myxomycètes qui glissent vers la sciure 

de bois, dans la micro-mémoire des Paramécies qui apprennent à ne pas 

ingérer de colorants nocifs. 

Oui, c’est bien là, dès ce niveau modeste de la vitalité, que, pour moi, 
se posent certains des plus graves problèmes, ceux de la vie, de l’orga- 
nisation, de l’assimilation, de la sensibilité, de la conscience — de l'esprit. 
Là donc que se situent la plupart de mes interrogations, de mes étonne- 
ments et de mes doutes. Je suis inébranlablement persuadé que, si nous 
savions à fond le dernier des êtres animés, nous saurions sinon le tout de 
l’homme, du moins beaucoup plus sur lui que n’en savent ceux qui, dès 
à présent, se flattent d’en savoir quelque chose. 

Sur ce point, vraiment fondamental, de l’unité essentielle de la vie, 
je me trouve donc en plein désaccord avec un biologiste philosophe 
comme Rémy Collin qui, lui, n’hésite pas à faire entre l’humain et 
l'animal une différence radicale, puisqu'il voit en l’homme non pas 
seulement l’être le plus intelligent et le plus puissant de la nature, mais 
encore un être d’une nature spéciale, doué d’attributs incommensurables 
à ceux de l’animalité, un être qui, par la possession d’une conscience 
réfléchie, d’une âme libre et immortelle, transcende les purs méca- 
nismes auxquels se réduisent tous les autres vivants. 

Une telle conception, je l’avoue, me surprend et me déconcerte, sur- 
tout de la part d’un homme rompu à l’étude positive des phénomènes 
de vitalité. Sans mésestimer pour autant, ni tâcher à étrécir tendancieuse- 
ment le fossé qui sépare le psychisme humain du psychisme animal, je 
ne puis oublier que ce fossé n’a été creusé que par l’extinction d’êtres 
intermédiaires qui, à coup sûr, vécurent jadis sur notre globe, et dont on 
eût été bien embarrassé pour décider s’ils possédaient ou non la cons- 
cience réfléchie et la liberté. 

Je ne sais pas ce que c’est que la vie, ni la conscience ni la pensée ; 
j'ignore l’origine et la nature de ce qui, prenant racine dans la boue 
cellulaire, s’est épanoui en notre cerveau ; mais, si j'étais aussi sûr que 
l’est un Rémy Collin que toute la sensibilité, toute la conscience des bêtes 
se ramenât à de la mécanique, je ne ferais point de difficulté pour étendre 
cette certitude jusqu’à l’homme lui-même. 

La parenté de l’homme avec les animaux ne se peut expliquer ration- 
nellement que dans le cadre de la théorie de l’évolution, ou théorie trans- 
formiste, d’après laquelle tous les êtres vivants, y compris l’homme, 
dérivent d’êtres un peu moins complexes, et ceux-ci d’êtres qui l’étaient 
un peu moins, et ainsi de suite jusqu’à ce qu’on arrive à des formes 
extrêmement simples, rudimentaires, qui seraient les ancêtres de toute vie. 


30 LA REVUE DE PARIS 


Certes, nous conviendrons, en toute objectivité, qu’on n’a pas le droit 
de tenir l’évolution organique pour une certitude dès lors qu’il s’agit 
d'événements révolus sans témoins et dont il est permis de douter que la 
nature actuelle nous fournisse encore l’exemple ; mais, si l’on ne peut 
que croire en l’évolution, il est quasiment impossible, pour le biologiste, 
de ne pas y croire, et il serait fâcheux qu’un excès de scrupule positiviste 
jouât au bénéfice d’hypothèses somme toute beaucoup moins plausibles 
que celle de l’évolution. 

Pour ce qui touche plus spécialement à l’homme, comment douterions- 
nous qu’il dérivât d’un animal — et d’un animal qui, plus ou moins, 
ressemblait aux singes actuels, d’un animal que nous n’hésiterions pas à 
ranger parmi les singes — quand nous voyons, à partir d’une époque 
qui n’est pas tellement lointaine, apparaître dans les couches terrestres 
des vestiges de bêtes qui n’étaient plus tout à fait des bêtes, des vestiges 
d'hommes qui n’étaient pas encore tout à fait des hommes ? 

Pour ma part, je crois donc fermement à l’évolution des êtres organisés. 
Mais je n’ai garde, pour cela, de méconnaître le caractère extraordinaire, 
voire fantastique, des transformations que nous sommes tenus d’ima- 
giner dans le passé de la vie, et dont il semble que ne s’étonnent suff- 
samment ni les profanes, qui ne se doutent pas des difficultés qu’elles 
soulèvent, ni peut-être certains spécialistes, trop familiarisés avec l’idée 
transformiste. 

À propos de l’ancienne théorie de Maillet qui faisait dériver l’homme 
d’un poisson, Voltaire s’écriait ironiquement : « Les Métamorphoses 
d’Ovide deviennent le meïlleur livre de physique qu’on ait jamais 
écrit. » Or, cette même phrase, elle vaudrait pour le transformisme mo- 
derne, car, lui aussi, il nous contraint de croire en des « métamorphoses » 
non moins prodigieuses que celles que chantait le poète latin. 

Aussi bien, ce n’est point — insistons-y dès l’abord — la formation 
de l’homme à partir du préhomme, ou même celle du préhomme à partir 
du grand singe, qui constitue, à mes yeux, la plus redoutable énigme. 
Ce passage est, morphologiquement, assez peu de chose. Du singe à nous, 
l’apport évolutif, nullement révolutionnaire, s’est fait dans une voie frayée 
de longue date, puisque, dès l’origine de la lignée des Primates, l’organe 
cérébral augmentait progressivement de taille et compliquait sa struc- 
ture. À cet égard, on peut dire que l’homme a, d’un coup, recueilli tout 
le profit d’une très lente préparation organique. Que, d’un progrès si 
modeste dans l’architecture d’un viscère, d’aussi vastes conséquences se 
soient ensuivies que l’avènement de la pensée conceptuelle, avec la for- 
mation du langage et tous ses retentissements sociaux, cela est assurément 
merveilleux et n’est pas près d’être compris, mais cela n’émeut pas spé- 
cialement le biologiste en tant que biologiste. Celui-ci s’émeut bien 
davantage, il se sent en présence d’un phénomène de tout autre envergure 
quand il imagine le passage d’un groupe animal à un autre groupe animal, 
le passage d’une classe à une autre, d’un embranchement à un autre — 
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par exemple, du mammifère inférieur au primate, du reptile au mammi- 
fère, de la salamandre au reptile, du poisson à la salamandre, de l’oursin 
au poisson... 

Pour nous réconcilier avec cette idée vraiment bouleversante de la 
métamorphose organique, on doit bien convenir que la nature qui est 
sous nos yeux ne nous offre pas grand’chose. Certes, nous constatons, 
chez les êtres vivants, de très nombreuses variations, mais il reste permis 
de douter si cette variabilité réelle présente les caractères requis pour 
rendre compte de l’aventure grandiose de l’évolution. 

Comme le prétendait Lamarck, l’organisme animal se montre, dans 
une certaine mesure, modelable au gré du milieu et de l’exercice (la peau 
se pigmente quand elle est exposée aux rayons solaires, un muscle 
s’hypertrophie s’il travaille à l’excès), et les modifications de ce genre 
peuvent être considérées comme adaptatives pour autant qu’elles pro- 
tègent l’organisme ou en facilitent le fonctionnement. Toutefois, pour 
que ces variations corporelles s’intègrent à la lignée de façon à jouer un 
rôle évolutif, il faudrait qu’elles fussent transmissibles à la descendance, 
qu’elles fussent héréditaires — ce qui ne paraît pas être le cas, et cela 
non point, comme on le dit trop souvent, parce que radicale serait la 
séparation entre le corps (soma) et les cellules germinales, mais simple- 
ment parce qu’on ne voit pas, ou mal, comment une acquisition corpo- 
relle pourrait s’inscrire dans une simple cellule — que celle-ci fût germi- 
nale ou somatique. En outre, et nonobstant tout ce qu’ont pu annoncer 
les biologistes soviétiques de l’école mitchourinienne, nul fait bien con- 
vaincant n’a été jusqu'ici produit en faveur d’un tel mode d’hérédité. 

Pourtant, ce n’est pas là, à mon sens, que réside l’extrême débilité du 
lamarckisme, et j'irai même jusqu’à dire que, du point de vue qui nous 
occupe, je considère comme tout à fait secondaire cette question de 
« l’hérédité de l’acquis » dont on dispute si passionnément. Il ne me 
paraît nullement impossible que l’on finisse par constater un jour quelque 
manifestation de cette hérédité : pourquoi la nature, si riche, si multiple, 
si disparate, ne serait-elle pas aussi un peu lamarckienne ? Mais ce que, 
de toute manière, je conteste, c’est que des variations de ce style, fussent- 
elles transmissibles, soient propres à avoir réalisé l’évolution des espèces. 

Qui, sérieusement, voudrait croire que la plasticité corporelle des orga- 
nismes soit capable de leur faire acquérir — même avec le concours d’une 
immense durée — des organes, des appareils, des plans de structure 
nouveaux? Qui sérieusement voudrait croire que le milieu ou les cir- 
constances aient suscité la genèse du squelette, des membres, des ailes, 
des yeux, du cerveau? La question ne se pose même pas s’il s’agit des 
êtres qui nous sont contemporains, et si nous attribuons aux êtres de 
jadis une plasticité constructive qui leur eût permis de répondre aux 
provocations externes par de véritables créations organiques, alors nous 
greffons sur l’hypothèse lamarckienne une supposition parfaitement gra- 
tuite et invérifiable qui en annule toute la valeur. 
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J'en dirais d’ailleurs à peu près autant de l’autre explication transfor- 
miste — à savoir de celle qui fait appel aux variations innées ou germi- 
nales, les mutations. Héritière du darwinisme, elle s’appuie sur l’obser- 
vation directe, car les mutations, indéniablement, existent ; elles sur- 
viennent à tout moment dans la plupart des lignées vivantes, sans qu’on 
puisse d’ailleurs préciser les causes de leur survenue ; elles sont, d'emblée, 
intégralement héréditaires, ce qui écarte toute difficulté relative à leur 
transmission. Mais, en premier lieu, elles ne modifient généralement que 
des caractères minimes, accessoires, superficiels. Si, d’aventure, elles 
déterminent un changement notable, c’est par suppression d’organes, 
ou par redoublement. Jamais elles n’apportent quelque chose qui soit 
à la fois neuf et important, quelque chose qui soit capable d’amorcer un 
progrès substantiel de structure ou de fonctionnement. Alors même qu’on 
additionnerait par centaines, par milliers, des mutations analogues à celles 
que nous constatons, on n’obtiendrait pas, semble-t-il, un total de chan- 
gement qui répondit à l’une des grandes métamorphoses qu’a compor- 
tées l’histoire de la vie. 

Que les mutations aient introduit dans le monde animal les différences 
d’espèce à espèce, voire de genre à genre, qu’elles aient été même respon- 
sables du passage du singe à l’homme, cela ne paraît pas strictement 
impossible. Aussi est-il fort séduisant de leur imputer, en outre, les 
différences de classes, de familles, d’embranchements, le tout de l’évo- 
lution enfin : mais qui ne voit qu’une telle extrapolation exige qu’on 
attribue gratuitement aux mutations d’hier une amplitude, un pouvoir 
novateur beaucoup plus prononcés que n’en possèdent celles d’aujour- 
d’hui ? 

D’autre part, une théorie de l’évolution ne doit pas expliquer seulement 
la diversification des espèces, et le passage du moins complexe au plus 
complexe, avec une apparence de mouvement ascensionnel plus ou 
moins régulier, elle doit rendre compte aussi de l’adaptation organique, 
autrement dit, de l’aspect d’harmonie qu’on trouve aux structures vitales. 
Harmonie bien imparfaite sans doute, mais qui suffit à suggérer l’idée 
d’un dessein, d’une intention — d’une finalité enfin. 

Cette « finalité de fait », la théorie lamarckienne en donnait une raison 
naïve, mais une raison, puisqu'elle postulait des variations directement 
adaptatives. Or, les mutations, n’étant que de purs accidents germinaux, 
sont, par définition mêrne, dépourvues de toute valeur utilitaire ; elles 
sont, comme on dit, indifférentes, ou « quelconques » ; et, par suite, pour 
nous expliquer qu’elles aient pu produire le monde vivant, nous n’avons 
d’autre ressource que de supposer qu’elles furent, au long des âges, 
triées par la sélection naturelle, tout changement défavorable ayant été 
éliminé, tandis que persistaient, pour s’ajouter les uns aux autres, tous 
les changements profitables à l'espèce. 

Cette explication par le fortuit est-elle satisfaisante? Pouvons-nous 
croire que le monde vivant résulte d’une sommation d’erreurs, d’un 
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cumul de lapsus? J'avoue que, sur ce point, je me sens terriblement 
embarrassé pour répondre, car je n’arrive pas à me faire une opinion 
ferme quant au degré d’étonnement qu’il sied d’éprouver en face de 
l'adaptation organique. Suivant l’heure, suivant la disposition du moment, 
suivant que je pense à tel ou tel organisme, à tel ou tel détail de structure, 
j'oscille entre la crainte de céder à « l’étonnement imbécile » dont parlait 
Spinoza et le scrupule de ne pas accorder aux œuvres de vie toute l’admi- 
ration qu’elles méritent. 

N'est-il pas au moins curieux qu’en notre vingtième siècle, nous ne 
soyons guère plus édifiés sur ce point que ne l’étaient les philosophes 
de l’ancienne Grèce? Depuis Anaxagore et Démocrite, le spectacle des 
corps organisés n’a cessé de faire naître des opinions discordantes en des 
esprits d’égale vigueur et de même honnêteté. Est-ce que l’aspect de ces 
corps serait réellement équivoque, et pouvons-nous penser que, si la 
finalité y était un peu plus grossière, tous les biologistes se contenteraient 
d’une explication par le fortuit, que, si la finalité y était un peu plus 
précise, tous ils s’accorderaient pour décréter l’incompétence du 
hasard? Ou, au contraire, devons-nous croire que la discordance pré- 
existe dans l’esprit de l’observateur, indépendamment des caractères de 
l’objet ? 

Quant à moi, tout compte fait, je serais plutôt disposé à voir dans la 
‘ finalité » organique un problème réel, et qui ne me paraît pas résolu 
de façon convenable par l’hypothèse de la sélection. Mais, à vrai dire, 
ce problème m’embarrasse moins, il me gène moins que celui de l’ampleur 
de la variation. Si je voyais apparaître dans les espèces des variations 
héréditaires qui fussent à la fois constructives et novatrices, si je voyais 
surgir de temps à autre des formes dont je pusse penser qu’elles fussent 
des promesses de progrès, j’arriverais peut-être à me persuader que, de 
ces nouveautés en désordre, la sélection naturelle püût faire réussir à la 
longue l’adaptation et l’harmonie. En un mot, des deux problèmes de 
l’adaptation et de l’innovation évolutive, c’est au deuxième que je donne 
le pas dans mes incertitudes ; c’est celui-là qui me paraît le plus ardu, 
et défier le plus sûrement l’explication mutationniste. 

S’il est vrai que ni le lamarckisme ni le mutationnisme ne nous font 
comprendre le mécanisme de l’évolution, il faut avoir le courage de 
reconnaître que nous ignorons tout de ce mécanisme. Au point où nous 
sommes arrivés de l’analyse du phénomène, et tant que des faits nouveaux 
ou des hypothèses toutes nouvelles ne seront pas venus rafraîchir le 
débat, j'ai le sentiment très net que toutes querelles sont stériles, qui 
opposent des adversaires mêmement ignorants et obstinés à vouloir tirer 
de leurs maigres prémisses beaucoup plus qu’elles ne renferment. 

Certains, peut-être, estimeront que, par un tel aveu d’ignorance, on 
laisse la partie belle à ceux qui combattent encore la doctrine transfor- 
miste. Mais, outre que la plus élémentaire probité intellectuelle com- 
mande de dire : « je ne sais pas » partout où l’on croit ne pas savoir, je 
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pense que cette doctrine est maintenant assez solide par elle-même pour 
qu’on n’ait pas besoin de l’étayer d’une représentation illusoire. J’ajou- 
terai que, si obscures que me paraissent les causes de l’évolution, je ne 
saurais douter une seconde qu’elles ne fussent de l’ordre naturel. Ces 
causes, nous avons tout le loisir de les rechercher : la biologie ne fait 
que de naître ; le problème de l’évolution n’est sérieusement posé que 
depuis un siècle, correctement que depuis un demi-siècle ; et alors même 
que la science n’arriverait pas à le résoudre, nous n’aurions pas à en 
conclure qu’il soit du resssort de la métaphysique. 

Il m’apparaît donc que, pour expliquer les transformations de la vie, 
nous devions nous en remettre à des variations qui ne nous sont connues 
ni d'observation ni d’expérience. 

Assez nombreux sont les biologistes qui recourent, en effet, à des varia- 
tions hypothétiques pour rendre compte des grandes démarches de l’évo- 
lution — de la « macro-évolution », disent-ils — alors qu’ils continuent 
d’imputer aux mutations connues la menue diversification des espèces 
et des genres — la « micro-évolution ». Pour ma part, je suis peu enclin 
à morceler ainsi la grande histoire évolutive ; et si vraiment, pour en 
expliquer le plus difficile, nous devons faire appel à un procédé inconnu, 
il me semble que nous n’avons pas le droit d’affirmer que ce même pro- 
cessus n’est pas, de surcroît, responsable du plus facile, autrement dit, 
qu’il n’est pas l’auteur des petites variations mêmes dont il semblerait 
légitime d’attribuer la paternité aux mutations présentement connues. 

Ces hypothétiques variations se produisent-elles encore dans les 
lignées vivantes, mais avec tant de lenteur et de discrétion qu’elles nous 
soient imperceptibles ? Ou faut-il croire qu’elles ne se produisent plus 
en notre vieux monde ? 

Assez volontiers, je penserais que le règne vivant est maintenant 
frappé de stabilité, et que la nature organique ne manifeste plus les 
activités auxquelles elle doit naissance. Il est de fait que, depuis plus 
d’un milliard d’années, la vie n’a montré que des innovations secondaires, 
de détail, puisqu’elle n’a engendré aucun nouveau type de structure, 
aucun « clade ». On a donc bien l’impression que, peu à peu, s’est réduit, 
on ne sait comment, ce qu’on peut appeler le « potentiel évolutif » de la 
vie à condition de se souvenir qu’on ignore entièrement ce que recouvre 
cette formule. À une période de « polygénésie » aurait succédé celles 
d'oligogénésie, puis d’ agénésie. 

S’il est vrai que nous ignorions tout des variations évolutives, il ne 
nous est pas défendu de les imaginer à notre guise, et telles qu’elles satis- 
fassent le mieux aux besoins de nos interprétations : on les supposera 
donc à la fois novatrices, et non pas « quelconques », mais d’emblée 
capables de s’exprimer dans l’organisme par une certaine harmonie 
interne. Hâtons-nous de dire que, pour l'instant, l’on ne dispose d’aucune 
hypothèse qui, avec un minimum de vraisemblance, rende compte de ce 
double caractère. 
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Sous le terme « d’invention germinale », ou sous d’autres termes ana- 
logues, on a parfois essayé de concrétiser cette aptitude qu’aurait le 
germe d’improviser des variations, un peu comme un esprit humain 
trouve des solutions aux problèmes qui lui sont posés. Il y a là une 
ébauche de tentative pour rattacher l’évolution aux propriétés psychiques 
de la matière vivante. Jusqu’à présent, ce genre d’interprétations n’a pas 
dépassé, me paraît-il, le stade du verbalisme, et je doute qu’elles aient 
projeté la moindre clarté sur notre problème, mais il importe de noter 
que si la notion d’un psychisme intra-germinal — d’un psychisme intra- 
cellulaire — pouvait aider en quoi que ce fût à notre compréhension des 
mécanismes évolutifs, nous n’aurions aucune raison valable de ne point 
y faire appel. Quelque idée qu’on se fasse de la nature du psychisme, il 
est une réalité biologique, essentielle et ubiquitaire. La conscience 
— l'esprit, si l’on veut — n’est certainement pas l’apanage des cellules 
nerveuses ; elle existe à l’état potentiel ou larvé dans toute cellule de tout 
organisme : elle accompagne toutes les manifestations de la vie ; et, en 
face du gigantesque problème de l’évolution, ce ne serait peut-être pas 
de trop que d’exploiter les ressources plénières du vital. 

Il se pourrait, au demeurant, que ce problème de l’évolution fût lié 
plus ou moins étroitement, plus ou moins directement, à celui de l’origine 
de la vie. Sans doute la démarche normale de l’esprit est-elle de séparer 
les problèmes, pour tâcher d’expliquer tout d’abord l’évolution, puis la 
naissance des premiers êtres ; mais peut-être est-il vain de prétendre à 
une solution partielle, et ne pouvons-nous espérer comprendre com- 
ment la vie a évolué sans avoir préalablement compris comment elle a 
débuté. 

Sur l’origine de la vie, convenons sans ambages que nous ne savons 
rien. Nous disposons bien de quelques romans ingénieux, telle la théorie 
de Dauvillier et Desguin, qui nous montre comment l’événement aurait 
pu se produire en accord avec les données de la géochimie ; mais nous 
ne possédons pas l'ombre d’un fait positif. 

Ne fût-ce que par goût d’unifier la nature et d’homogénéiser ses mani- 
festations, je serais fortement tenté d’admettre la continuité entre matière 
inerte et matière vivante. Nous voyons que, dans l’évolution du globe, 
l’inanimé a dû précéder l’animé, et, à cet égard, on ne saurait nier que la 
découverte des virus-protéines a notablement réduit l’intervalle entre le 
monde moléculaire et le monde vital !. Sans oublier que les virus aujour- 
d’hui connus sont obligatoirement parasites des cellules vivantes, et que, 
par suite, ils n’ont pu les précéder dans le temps, leur existence, toute- 
fois, nous aide à imaginer l’existence de grosses molécules protéiques 
ayant le pouvoir de réaliser leur propre synthèse aux dépens de maté- 
riaux non vivants ni même façonnés par la vie. 

Si vraiment le passage est continu entre le brut et le vif, nous n’avons 


1, Voir l’article du professeur Lépine dans la Revue de Paris de juillet 1953. 
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le choix, semble-t-il, qu'entre deux façons de nous représenter la genèse 
de la vie, compte tenu de toutes les réserves que comporte une alterna- 
tive de ce genre : ou bien les propriétés vitales ne sont qu’un effet, une 
résultante de l’arrangement structural des éléments de la matière (théorie 
de l’émergence), ou bien ces propriétés existaient déjà à l’état de pré- 
ou d’infra-vie en ces éléments eux-mêmes. 

Cette dernière façon de voir, surtout, ne laisse pas d’être séduisante. 
En s’accordant la vie — et donc, jusqu’à un certain point, l’esprit — 
dès le niveau de la matière, elle élude force difficultés, et l’on ne s’éton- 
nera pas qu’elle ait rallié un bon nombre d’esprits, depuis les anciens 
hylozoïstes ! jusqu’à des biologistes modernes, comme Vandel, qui voit 
« dans l’organisation de la matière le premier avatar de l’intelligence », 
et. Julian Huxley, qui associe toute matière à « quelque chose qui répond 
à la même définition que l’esprit chez les animaux supérieurs ». 

Toutefois, pour être entièrement honnête, je dirai qu’elle ne me per- 
suade pas pleinement. Je persiste à douter, en effet, qu’il y ait, dans les 
molécules matérielles que nous connaissons, dans les molécules que le 
chimiste manipule au laboratoire, de quoi produire la vie et la pensée. 
Il se pourrait qu’en partant de ces matériaux chimiques, on arrive, dans 
un très long temps, à fabriquer une protéine douée du pouvoir d’assi- 
milation et de reproduction, et ce serait déjà une immense, une magni - 
fique découverte, dont nous n’entrevoyons même pas aujourd’hui les 
signes avant-Coureurs, mais on n’aurait là, à mon gré, que réalisé un 
médiocre pastiche du vivant, une contrefaçon sans avenir, n’ayant qu’une 
ressemblance superficielle avec la vie originelle. 

Est-ce à dire que je tienne cette vie pour quelque chose de surnaturel, 
de transcendant à la matière ? 

J'ai assez dit, je crois, que la nature m’est bien trop vaste pour que je 
pusse jamais éprouver le besoin de lui ajouter quoi que ce fût ; mais je 
croirais volontiers que la matière d’où jadis sortit la vie différait essen- 
tiellement de la matière d’aujourd’hui, tout comme la vie primitive devait 
différer essentiellement de la vie élémentaire des micro-organismes d’au- 
jourd’hui en ce qu’elle était capable d’engendrer tout le règne vivant, 
alors que ces micro-organismes ne savent que se reproduire eux-mêmes. 
En brsf, je tiendrais assez volontiers la matière actuelle pour vidée de 
son « pouvoir biogène », j'y verrais un£ sorte de « matière morte » si l’on 
peut s'exprimer ainsi, une matière où nous ne retrouverions qu’une 
image appauvrie de ce qu'était la matière primitive. 

On ne peut s'empêcher de remarquer que les phénomènes dé genèse 
— genèse de la vie, genèse des espèces — paraissent absents du monde 
qui nous entoure. N’y aurait-il pas une cause commune à ces « agéné- 
sies »? Ne seraient-elles pas en rapport avec l’état présent du cosmos ? 
N'oublions pas que celui-ci a sans cesse changé de dimensions et de pro- 
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priétés, qu’il s’est modifié sans cesse dans sa texture intime. Sans qu’il 
soit possible pour le moment de préciser davantage, je serais enclin à 
croire que les grandes démarches de la vie sont liées à l’évolution générale 
de l’univers. 

Peut-être nous sera-t-il toujours interdit, avec nos mots trop humains, 
d'appréhender et de qualifier décemment le processus de l’évolution 
organique. En tout cas, dans l’ignorance quasi totale où nous sommes 
de son point de départ et des causes de son déroulement, il est sans doute 
abusif d’affirmer — comme j’ai eu moi-même, parfois, l’imprudence de 
le faire — que l’évolution s’est accomplie de façon aveugle. Encore moins, 
du reste, sommes-nous fondés à y voir l’expression d’une volonté, d’une 
intention, qui se fût proposé, même confusément, d’aboutir à la produc- 
uon de l’homme. A considérer sans idée préconçue les phénomènes 
évolutifs dans leur ensemble, tels que nous les pouvons reconstituer 
d’après les données de la morphologie comparée et de la paléontologie, 
on n’a, en aucune manière, l’impression qu’ils aient visé à un but unique 
et que, dans la prodigieuse diversité des formes animales, il faille voir 
ébauche, tentative, préparation, en vue d’un ultime chef-d'œuvre. La 
lignée évolutive qui s’acheva par la genèse de l’humain n’est que l’une 
des innombrables lignées entre lesquelles s’est distribuée la progression 
de la vie. Rien ne la désignerait à l’attention si l’on ne savait quelle devait 
en être la fortune, et rien n’invite à penser que son destin eût été prévu 
et tracé d’avance. D’une foule de circonstances — climatiques, biologiques 
et autres — dépendait la réussite de l’homme, et si la conjoncture eût 
été différente, la terre, sans doute, eût connu un autre roi. Il est permis 
de penser que des lignées furent précocement interrompues, qui eussent 
pu conduire à des formes supérieures à la nôtre. Dans l’immense fouillis 
de l’animalité, il fallait bien qu’il y eût un meilleur, un « premier ». Ce 
premier, c’est nous qui le sommes, et c’est tout ce que nous avons le 
droit de dire de nous-mêmes. 

Incohérente, imprévoyante, gaspilleuse, tumultueuse, insoucieuse de 
l’échec comme de la réussite, œuvrant désordonnément dans tous les 
styles’'et dans toutes les directions, prodiguant les nouveautés en pagaïe, 
lançant les espèces les unes contre les autres, façonnant à la fois l’har- 
monieux et le baroque, lésinant sur le nécessaire et raffinant sur le 
superflu, créant indifféremment ce qui doit succomber demain et ce qui 
doit traverser les âges, ce qui va dégénérer et ce qui va persévérer dans 
le progrès. : ainsi nous apparaît la vie évoluante, et qui, tout à la fois, 
nous stupéfie par la puissance de ses talents et nous déconcerte par 
l'emploi qu’elle en fait. 


JEAN ROSTAND 
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LA QUATRIÈME ET LA TROISIÈME 


par JACQUES CHASTENET. 
de l’Institut. 


Corruptissimae 
reipublicae plurimae leges. 


N connaît le dessin de Forain : entre une double haie de fronts 
respectueusement inclinés, une grosse dame s’avance en robe de 
soirée, couverte de bijoux, mais vulgaire, épaisse, mamelue ; 

un bonnet phrygien la coiffe. C’est la Troisième République aux envi- 
rons de 1900... Dans un coin deux messieurs âgés dont l’un souffle à 
l’autre : 

— Et dire qu’elle était si belle sous l’Empire! 

Plus d’un demi-siècle s’est écoulé. La Troisième n’est plus, mais, 
outre-tombe, elle bénéficie d’une sorte de transfiguration ; nombreux 
sont aujourd’hui les Français qui, l’évoquant, la voient de nouveau parée 
des charmes qu’on lui attribuait sous Napoléon III et diraient volontiers : 

— Qu'elle était belle, comparée à la Quatrième! 

Volontiers aussi ces mêmes Français reprendraient à leur compte le 
facétieux calembour : 

— Quatrième République : Troisième en pire! 

En face, il est vrai, subsiste le parti de ceux qui invectivent encore 
contre le « régime pourri » né de la « Constitution réactionnaire » de 1875 
et qui ne désespèrent pas tout à fait de voir la Quatrième devenir cette 
« République pure et dure » dont, en 1944, l’immédiat avènement avait 
été témérairement prédit. 

Nostalgies plus ou moins raisonnées. Tenaces illusions. Conflits 
idéologiques masquant souvent des concurrences d’intérêts. N'est-il 
pas impossible de s’en dégager et d’esquisser objectivement les grands 
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traits par quoi, du triple point de vue des institutions, de la pratique et 
des mœurs, la Quatrième se distingue de la Troisième ? 

Dans les lignes qui vont suivre, on considérera surtout cette Troi- 
sième République entre 1875 et 1920 : c’est l’époque où elle grandit, 
se fortifie et s’épanouit. L’âge suivant, qui s’étend de 1920 à 1940, est 
celui de son déclin, de sa sénilité et de sa mort. Chez elle apparaissent 
alors quelques-unes des plaies qu’on seourenR, envenimées, dans le 
régime suivant. 

LES LOIS CONSTITUTIONNELLES 


Les lois constitutionnelles de 1875, qui régirent, à peine amendées, la 
France pendant soixante-cinq ans, furent œuvre d’empirisme et de 
résignation. 

Leurs auteurs étaient, en maiorité, des monarchistes libéraux ayant 
la nostalgie du système parlementaire tel qu’il avait été importé d’Angle- 
terre en France par la Restauration. C’est parce que, selon le mot de 
Thiers, « il y avait trois prétendants et un seul trône », que ces hommes 
durent à regret se résoudre à fonder la République. Elle n’était, toute- 
fois, dans la peñsée de la plupart, qu’un expédient provisoire, un « bâti » 
plutôt qu’un vêtement fini. D’où la brièveté des trois lois constitu- 
tionnelles de 1875 et les lacunes qu’elles présentaient. 


Heureuse brièveté! Favorables lacunes! Ce sont elles qui donnèrent 
au régime la souplesse et l’élasticité qui lui permirent d’outrepasser de 
beaucoup en durée tout ce que le pays avait connu depuis 1789. Ajoutons 
que les pères de la Troisième avaient une telle connaissance de l’insti- 
tution parlementaire que la pensée ne leur venait même pas qu’on pût 
hésiter sur la manière de suppléer aux silences de la Constitution. 

(Sur un point, les constituants de 1875 introduisirent une disposition 
inédite : ce fut quand ils stipulèrent que la dissolution de la Chambre 
basse ne pourrait être décrétée que sur « l’avis conforme du Sénat ». 
Cela s’expliquait par le fait qu’en l’absence d’un monarque ces consti- 
tuants avaient entendu faire du Sénat la pièce maîtresse de leur œuvre : 

La République, c’est un Sénat », disait l’un d’eux. Dans la pratique, 
c’est bien au Luxembourg que le Génie de la Troisième installa ses 
autels préférés. Toutéfois ce pouvoir exorbitant conféré à la Haute 
Assemblée et la complication qui en résultait ne furent pas sans contri- 
buer à la tombée en désuétude du droit de dissolution.) 

C’est dans des circonstances bien différentes que naît la Constitution 
de 1946 : ses initiateurs n’ont certainement pas la nostalgie de la monar- 
chie constitutionnelle ; beaucoup d’entre eux se sentent attirés soit par 
les souvenirs de la Convention, soit par les formules en honneur dans les 
démocraties soviétiques. D’autre part, ce sont en général des théori- 
ciens ou des partisans. Quelques-uns d’entre eux sont des Français de 
fraîche date. Enfin, chez ceux qui se réclament du parti communiste, 
une arrière-pensée de sabotage n’est pas absente. Tout cela fait qu’on 
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aboutit, en s’y reprenant d’ailleurs à deux fois, à un texte très long, four- 
millant en ingénieux mécanismes, mais ne tenant qu’un médiocre compte 
des réalités. 

L'ensemble de l'édifice est majestueux. Il comporte d’imposants 
propylées : le préambule dans lequel toutes sortes de principes sont 
affirmés et toutes sortes de droits garantis (y compris le droit au repos et 
aux loisirs) ; un corps de bâtiment central consacré à l’Assemblée natio- 
nale et où le Conseil de la République occupe une petite place ; des 
pavillons où logent le président de la République, le président du Conseil 
et les ministres ; des annexes destinées à l’Assemblée de l’Union fran- 
çaise, au Conseil économique et au Conseil de la Magistrature. Il existe 
même un commun dans lequel s’étiole la procédure de révision. C’est 
à la fois très beau et tout à fait inhabitable : les couloirs abondent qui ne 
mènent à rien, mais on a oublié les plus indispensables dégagements ; 
on n’aperçoit aucune sortie de secours et l’aération a été à peu près 
‘complètement négligée. Travail d’élève-architecte frais émoulu de l’École 
des Beaux-Arts et qui ignore les règles les plus élémentaires de l’adapta- 
tion d’une construction au sol et au climat. 

La Constitution de 1946, dont M. Louis Rougier a fait récemment 
ici-même une pertinente critique, aggrave les inconvénients de celle 
de 1875 et ne conserve que peu de ses avantages : la difficulté de la disso- 
lution est accentuée ; la formation d’un ministère s’accompagne de chi- 
noiseries qui font durer les crises indéfiniment ; l'Exécutif est plus 
asservi que jamais ; la deuxième Chambre est sans pouvoirs pour jouer 
son rôle nécessaire de frein et de contrepoids ; l’Assemblée nationale 
apparaît à la fois omnipotente quand on considère ses attributions et 
impotente quand on regarde les résultats de son activité. 

La nouvelle Constitution comporte pourtant une institution ignorée 
de la Constitution de 1875 et inspirée d’une pensée juste : l’Assemblée 
de l’Union française. Malheureusement la quasi-inexistence des pouvoirs 
de cette Assemblée (ils sont purement consultatifs) fait qu’elle est dans 
l'incapacité de tenir efficacement l’emploi très important et utile qui 
pourrait être le sien. Reléguée dans l’exil doré de Versailles, ses débats, 
pour intéressants qu’ils soient souvent, gardent un caractère académique 
assez décevant. 

La « petite révision » constitutionnelle votée par l’Assemblée nationale 
avant son départ en vacances rapprochera sur quelques points, si elle 
est ratifiée par le Conseil de la République, la Constitution de 1946 de 
celle de 1875 : la permanence des sessions sera supprimée ; les projets 
de loi ne seront plus obligatoirement déposés d’abord sur le bureau de 
l’Assemblée nationale mais pourront l’être aussi sur celui du Conseil de 
la République ; un embryon de « navette » sera rétabli entre les deux 
Chambres ; le président du Conseil désigné ne se présentera devant 
l’Assemblée qu’après avoir établi la liste de ses ministres et l’investiture 
sera accordée à la majorité simple... Réformes non négligeables mais de 
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détail : l’Assemblée nationale conserve toujours et en tout cas le dernier 
mot ; la séparation des pouvoirs n’est pas mieux assumée qu'auparavant ; 
la dissolution reste soumise à des conditions qui la rendent presque impra- 
ticable. Un émollient, alors qu’on attendait le bistouri. 


LES RÉGIMES ÉLECTORAUX ET LES PARTIS 


L'organisation des Pouvoirs publics ne constitue qu’un des aspects 
d’un régime démocratique : un autre, d’importance au moins égale, 
ressort de la loi électorale. 

La Constitution de 1875 — et cela était caractéristique — ne déter- 
minait que les règles relatives à l’élection des sénateurs, celles relatives 
à l’élection des députés restant du domaine de la loi ordinaire. 

Sur ce point la Constitution de la Quatrième a sagement imité son 
aînée. Toutefois, dans son préambule, elle pose le principe que les 
membres de l’Assemblée nationale seront élus « au suffrage universel, 
direct et secret ». Les constituants de 1875 étaient restés muets là-dessus, 
on peut toutefois noter qu’au cours de leurs délibérations jamais le prin- 
cipe du suffrage universel n’avait été sérieusement mis er question. C’est 
que, si ces constituants avaient le parlementarisme dans le sang, ils étaient 
aussi, au moins pour la plupart, imbus du dogme de la souveraineté 
populaire. Deux notions qui sont fort distinctes ; mais nul ne songea à 
poser la grave question suivante : 

« Le véritable système parlementaire, système délicat, comportant des 
règles très fines, abondant en conventions qu’il est indispensable de 
respecter si l’on veut que l’ensemble fonctionne sans heurts, ce système 
est-il bien compatible avec ce que le suffrage universel suppose de massif 
et de brutal ? » 

Quoi qu’il en soit, seules les modalités d’application du principe 
furent discutées. 

Le suffrage universel peut s’exprimer selon différents procédés 
système majoritaire ou système proportionnel, scrutin uninominal ou 
scrutin de liste. | 

En 1875 il ne fut pas question d’instituer une représentation propor- 
tionnelle ; le système majoritaire était le seul qu’eût connu la France 
jusque-là et on n'en concevait pas d’autre. Aussi bien la proportionnelle 
suppose-t-elle l’existence de partis fortement organisés, et il n’y en avait 
point alors. 

Dans le pays le clivage apparaît, jusqu’aux environs de 1900, très 
simple : d’un côté les « républicains » dont le dénominateur commun est 
« l'esprit laïque » ; de l’autre, les « conservateurs » ou « réactionnaires » 
plus ou moins partisans d’une restauration monarchique et en tout cas 
fidèles au catholicisme. Ce sont des tendances plutôt que des partis et, 
si les comités locaux abondent, les organisations nationales sont 
embryonnaires. 
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Ce n’est qu’au début du xx° siècle, quand la menace de la « réaction 
monarchiste a pratiquement disparu, que les compétitions commencent 
à se faire implacables entre les différentes fractions « républicaines 
C’est le moment où le parti radical-socialiste, puis le parti socialiste 
unifié établissent dans le pays une hiérarchie solide de comités recevant 
l’impulsion d’en haut. 

Il a fallu longtemps aussi pour que les groupes parlementaires se 
constituassent véritablement et se rattachassent à des organisations exté- 
rieures au Parlement. Dès l’origine, il est vrai, les élus tendirent à s’asso- 
cier selon leurs affinités politiques : à l’Assemblée issue des élections 
de 1871 on distinguait les légitimistes, les orléanistes, les bonapartistes, 
les républicains modérés et les républicains intransigeants. Dans les 
Chambres suivantes les dénominations se multiplièrent, mais jusque 
vers 1893 il est question moins de « groupes » que de « réunions ». Ces 
« réunions » sont très lâches ; beaucoup de parlementaires font simulta- 
nément partie de deux d’entre elles ; quelques-uns n’adhèrent à aucune. 
Ensuite les groupes acquièrent quelque cohésion mais, pendant long- 
temps, seuls le groupe radical-socialiste et le groupe socialiste unifié 
obligeront leurs membres à une stricte discipline. 

La relative indétermination des partis favorise la carrière politique des 
personnalités fortes. Députés et sénateurs sont choisis moins parce 
qu’ils appartiennent à telle ou telle formation (à gauche on leur demande 
seulement d’être « laïques ») qu’en raison de leur situation locale. De là 
l’abondance d’hommes expérimentés et réalistes qu’offrent les Chambres 
de la Troisième République; de là aussi les grandes carrières que 
peuvent y faire des indépendants complets, tel Millerand ou Briand. 

Après la première guerre mondiale, une proportionnelle bâtarde fut 
instituée. En même temps les partis tendirent à devenir plus rigides. 
Mais ce n’est qu’à la suite de la Libération qu’ils prirent un caractère 
nettement monolithique. Fut-ce le souvenir des luttes clandestines pour- 
suivies pour la Libération? Fut-ce l’effet de l’exemple donné par les 
régimes totalitaires — soviétique ou national-socialiste?... En tout cas 
on vit apparaître ce que M. André Siegfried a appelé la « dévotion patho- 
logique au parti ». x 

Désormais on ne peut plus concevoir de vie politique, ni même de 
pensée politique efficice, en dehors des cadres d’un parti : nulle carrière 
n’est possible pour qui ne se résout pas à gravir les échelons successifs 
des hiérarchies partisanes : la formation d’un ministère se ramène à un 
laborieux dosage entre les groupes ; ce ministère une fois constitué, ses 
membres se regardent avant tout comme les délégués de leur parti au 
sein du Gouvernement et l'esprit d’équipe fait chez eux entièrement 
défaut ; lors des élections, c’est le parti seul qui arrête les listes de candi- 
datures que l’électeur se voit obligé d’accepter telles quelles ; en fait 
les élus ont tout à fait cessé d’être les mandataires de la nation pour 
devenir les représentants des militants des partis. 
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Plus que les circonscriptions territoriales, les partis offrent prise à la 
pression des groupements d’intérêts privés. Le monstrueux accroisse- 
ment de la puissance de ces groupements — syndicats ouvriers, syndicats 
patronaux, syndicats de fonctionnaires, associations de toutes sortes — 
est caractéristique de la Quatrième République. 

Ce n’est qu’en 1884 que la Troisième, brisant avec la tradition anti- 
corporative de la Révolution française, reconnut la légalité des syndicats 
professionnels ; elle n’admit point tout de suite que les agents des ser- 
vices publics en fissent partie et pendant longtemps elle dénia aux 
fonctionnaires proprement dits le droit de se syndiquer. Quant à la 
grève des services d’État, elle la considérait comme nettement illégale. 
En 1909, Clemenceau brisa une grève générale des postiers ; Briand, 
l’année suivante, en brisa une des cheminots. 

Les digues furent ensuite rompues : sous le manteau de la défense des 
situations acquises, l’anarchie se précipita. Elle n’est d’ailleurs pas le 
fait des seuls syndicats des travailleurs mais celui aussi de groupements 
capitalistes acharnés à faire triompher leurs égoïsmes. Aujourd’hui en 
France les Pouvoirs publics sont dépossédés au profit de féodalités 
inconnues à la Constitution. 

Que si, dans un sursaut, l’État s’efforce de ressaisir les rênes, de 
violentes secousses lui font lâcher prise. 

Le 4 août dernier, M. Laniel annonçait les premières mesures d’éco- 
nomies qu’avec l’autorisation du Parlement, son gouvernement allait 
prendre, mais il avouait en même temps que « l’État se trouvait paralysé 
par les privilèges qu’il avait lui-même créés ». 

Le président du Conseil ne s’y trompait point : le surlendemain 
éclatait une grève qui, faisant tache d’huile, suspendait l’activité des 
services publics essentiels, coûtait plusieurs milliards par jour au pays, 
entravait au maximum la vie des citoyens et exposait la France au mépris 
de l’étranger. Tout cela parce que si tous les Français réclament des 
réformes, aucune corporation n’accepte celles qui pourraient la toucher. 

Aux beaux temps de la Troisième, l'État, en matière sociale, était un 
arbitre ; avec les nationalisations massives, il est devenu, en théorie, à la 
fois un arbitre et un patron : méconnu comme arbitre, bafoué comme 
patron, incapable d’assurer aux plus modestes de ses serviteurs un 
minimum vital, incapable aussi de s’en faire respecter, il n’est en fait 
plus grand-chose. 

Les origines de cette décadence sont déjà lointaines ; longtemps, 
toutefois, la forte armature administrative de la France dissimula le mal 
commençant. Or, sur ce point aussi, la situation s’est gravement dété- 

riorée. Ici encore la politique partisane a fait des ravages et il est indé- 
niable que nombre de hauts fonctionnaires occupent leur emploi moins 
en raison de leur compétence que parce qu’ils appartiennent à tel ou tel 
parti. 
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L'Histoire est malheureusement là pour montrer qu’une telle dégra- 
dation de l’État aboutit presque toujours soit à une révolution à l’intérieur, 
soit à une invasion étrangère. 

* 


Le succès qu’ont obtenu aux dernières élections législatives les candi- 
datures « indépendantes » témoigne pourtant de l’impatience avec laquelle 
le corps électoral subit le joug des partis. Toutefois les institutions sont 
telles que force a été aux élus indépendants de s’enrégimenter à leur tour. 
Faute de quoi, en dépit de leur nombre, ils fussent restés sans action. 
Si M. Paul Reynaud n’exerce pas une influence tout à fait correspondante 
à son prestige, c’est qu’il n’est pas véritablement chef de parti. Quant à 
M. Pinay, si son nom suscite sur de très nombreux bancs une sorte 
d’irritation, c’est qu’on le soupçonne de ne pas se plier volontiers aux 
règles du jeu partisan. 

Influence démesurée des militants nourris dans le sérail ; affaiblisse- 
ment des contacts qui, en démocratie, doivent de toute nécessité exister 
entre le Parlement et le pays; prépondérance complète des intérêts 
particuliers sur l’intérêt général ; possibilité donnée aux communistes 
d’entraver systématiquement le jeu normal des institutions, indifférence 
croissante de l’opinion à l’égard de ces institutions : voilà les méfaits du 
système des partis multiples tel que l’ossifie la représentation propor- 
tionnelle. Ils se manifestaient déjà nettement au cours des dernières 
années de la Troisième République : la Quatrième a vu leur épanouis- 
sement. 

La loi électorale contenait jusqu’à ces derniers temps une disposition 
frappant d’inégibilité les parlementaires ayant en 1940 voté les pleins 
pouvoirs au maréchal Pétain. En 1871 une disposition inspirée du même 
esprit et proposée par Gambetta avait été repoussée par le gouvernement 
de la Défense nationale parce que « le principe même sur lequel repose 
le régime républicain serait vicié dans son essence, si le choix des citoyens 
était mutilé par des catégories d’inégilibilité purement politique .. 
En 1945 on n’a pas eules mêmes scrupules et ce n’est que tout récem- 
ment que la mesure d’exception a été incomplètement abrogée : elle a 
eu pour inconvénient de priver pendant neuf ans le Parlement d’hommes 
d’expérience et de poids. 

Il est pourtant dans la loi électorale de la Quatrième République une 
disposition heureuse : celle en vertu de laquelle le droit de vote a été 
conféré aux femmes. 

Une conséquence a été le succès du M.R.P., parti ouvertement chré- 
tien, et la levée définitive de l’ostracisme qui pendant si longtemps avait 
éloigné les catholiques pratiquants de toute participation au Gouverne- 
ment. Jusqu’en 1914 un homme qui allait à la messe était par définition 
un « réactionnaire ». La manière dont les ecclésiastiques se conduisirent 
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au cours de la première guerre mondiale contribua à rendre moins 
absolu un préjugé qui cependant subsista, atténué, jusqu’à la seconde 
guerre. Aujourd’hui la religion a acquis plein droit de cité républicaine 
et nombreux sont les ministres qui fréquentent les églises ; l’État a tout 
à fait cessé d’être anticlérical et les socialistes qui brandissent les foudres 
laïques échappées des mains du radicalisme font figure d’attardés. 


LA PRATIQUE PARLEMENTAIRE 


Après la Constitution et la loi électorale : la pratique. C’est elle seule 
qui, en définitive, permet de juger si un régime politique fonctionne bien 
ou mal. 

Il le faut dire : pas plus sous la Troisième que sous la Quatrième, le 
système parlementaire n’a bien fonctionné en France, jamais en parti- 
culier il n’a offert de majorité stable décidée à se laisser guider par le 
cabinet issu de son sein et à le soutenir contre vents et marées. 

L’instabilité ministérielle a été chronique : cent huit ministères de 
février 1871 à juillet 1940 avec une longévité moyenne de six mois et 
dix-huit jours ; dix-huit ministères (l’actuel cabinet Laniel non compté) 
de septembre 1944 à juillet 1953 avec une durée moyenne de cinq mois 
et vingt-cinq jours. 

Peut-être faut-il chercher l’origine de cette malédiction dans la 
méfiance avec laquelle les républicains, à la suite des deux expériences 
impériales, considéraient tous les gouvernements forts. Le philosophe 
Alain Chartier s’est fait le doctrinaire de cette systématique méfiance. 

Toutefois et pour citer encore M. André Siegfried : « Lors des véri- 
tables débuts de la Troisième République, c’est-à-dire après la chute 
de Mac-Mahon, il eût été possible qu’un gouvernement fort s’instal- 
lât.. Mais Grévy qui, en républicain de la tradition, redoutait l’éta- 
blissement d’un Exécutif vigoureux, appela Waddington au lieu de 
l’homme évidemment désigné pour exercer le pouvoir. » Cet homme 
était Gambetta, alors chef incontesté du parti républicain et qui rêvait 
d’acclimater en France la pratique britannique selon laquelle le premier 
ministre est en même temps le /eader aussi obéi que respecté de la 
majorité parlementaire. 

Le président Grévy, fort jaloux de son autorité, et qui craignait que la 
personnalité de Gambetta ne lui portât ombrage, préféra confier la prési- 
dence du Conseil à un homme de second plan. Le ministère Waddington, 
faible dès l’origine, ne dura que dix mois et, quand il tomba, le prési- 
dent de la République confia le pouvoir à un simple lieutenant de 
Gambetta, l’ondoyant Freycinet. Le cabinet Freycinet à son tour ren- 
versé, ce fut Jules Ferry, dont l’autorité était encore loin d’être affirmée, 
qui reçut l’investiture de l'Élysée. Grévy ne se décida à appeler Gambetta 
que lorsque celui-ci, usé par une longue attente, avait complètement 
perdu l’ascendant que deux ans auparavant personne ne lui contestait. 

Son ministère fut éphémère et après lui se succédèrent une suite de 
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cabinets dont les chefs, par leur modestie, rassuraient à la fois la jalousie 
de l'Élysée et celle du Parlement. 


Ce ne fut qu’au cours de son deuxième cabinet (février 1883-avril 1885) 
que Ferry prit figure de /eader énergique et d’homme d’État de premier 
ordre. Mais cet ascendant n’alla pas sans importuner les députés qui 
subirent Ferry plus qu’ils ne s’inclinèrent devant lui et qui, lorsque l’occa- 
sion s’en présenta, se débarrassèrent de lui avec férocité. On revit alors 
une cascade de cabinets dirigés par des hommes souvent fins et intelli- 
gents, mais sans rayonnement. Quant aux simples ministres, ils furent 
choisis au petit bonheur la chance, plutôt en raison des sympathies 
qu’ils avaient su attirer parmi leurs collègues du Parlement qu’en raison 
de leur compétence. 


Le résultat c’est qu’à tout moment quinze parlementaires se dirent : 
« Pourquoi ne serais-je pas président du Conseil aussi bien que celui qui 
occupe actuellement la place? » Tandis que deux cents autres se répé- 
taient : « Pourquoi ne serais-je pas, moi aussi, ministre ? » Dès lors des 
clans devaient inévitablement se former, ayant pour principal objet la 
conquête des portefeuilles ; dès lors le pouvoir était condamné à changer 
fréquemment de mains. 


Le mal n’était pas tout à fait aussi profond sous la Troisième qu’il 
est devenu sous la Quatrième et l’armée des candidats-ministres était 
moins nombreuse. Certains ministères arrivèrent à se maintenir relati- 
vement longtemps ; tel le second cabinet Ferry et le quatrième cabinet 
Freycinet qui durèrent chacun environ deux ans ; tel le cabinet Combe 
et le deuxième cabinet Clemenceau, qui franchirent le cap des deux ans 
et demi : sous le premier de ces cabinets d’importantes réformes inté- 
rieures furent réalisées et l’empire colonial français fut créé; sous le 
second l’Alliance avec la Russie fut nouée et l’armée portée à un haut 
point d’efficacité ; le troisième poursuivit une politique de laïcité qu’on 
peut juger fâcheuse, mais qui était certainement cohérente ; le qua- 
trième gagna la guerre en 1918. 


Au fur et à mesure que les portefeuilles ministériels devinrent de plus 
en plus une prime qu’un parlementaire doué de qualités moyennes 
devait décrocher au moins une fois dans sa carrière, le nombre de ces 
portefeuilles dut être augmenté. La Troisième République résista très 
longtemps : jusqu’en 1914 les cabinets ne comptèrent pas plus d’une 
douzaine de ministres et d’une demi-douzaine de sous-secrétaires 
d’État (souvent moins) ; pendant la guerre de 1914-1918, la création de 
nouveaux services entraîna une inflation des portefeuilles qui se pour- 
suivit — mais avec une relative modération — jusqu’à la fin du régime. 
Pourtant, le second cabinet Tardieu, constitué en 1930, comportait déjà 
dix-huit ministres et quinze sous-secrétaires d’État, plus un haut- 
commissaire. Sous la Quatrième, toutes les digues sont brisées : le 
cabinet Laniel s’orne de vingt-deux ministres et de dix-huit secrétaires 
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d’État (le « sous » a disparu car l'inflation des titres accompagne habituel- 
lement celle des emplois). 

Au bel âge de la Troisième, la fonction ministérielle était encore 
entourée du prestige qui était le sien sous les régimes monarchiques. Ce 
prestige s’exerçait sur le titulaire lui-même, lui donnait un haut sentiment 
de sa dignité et l’incitait à songer avant tout à ce qu’on appelait volon- 
tiers « le bien public » (l’expression, tombée en désuétude, a été reprise 
par M. Mendès-France dans son dernier grand discours devant l’Assem- 
blée nationale). 

Gambetta, président du Conseil, n’avait presque plus rien du tribun 
débraillé qu’on avait connu naguère. Caillaux et Poincaré — Dieu saït 
pourtant s’ils étaient différents l’un de l’autre et s’ils se détestaient! — 
sont peut-être les deux derniers hommes d’État républicains qui aient 
eu pleine conscience de l’éminente dignité de l'Exécutif. Dans leur 
bouche, des expressions comme : « la prérogative du Gouvernement... 
l'intérêt supérieur de l’État. » prenaient un son plein qu’on n’entend 
plus guère aujourd’hui. Nous avons tellement d’Excellences et elles se 
font volontiers si modestes que nul ne songe à chercher sur leurs fronts 
un reflet du nimbe qui auréolait un Richelieu, un Colbert, voire un 
M. Thiers. 

Une cause non négligeable de l’affaiblissement de l’autorité ministé- 
rielle résulte de la création des commissions permanentes des Assemblées. 
Elle remonte à 1910. Jusque-là, chaque fois qu’une Chambre était saisie 
d’un projet, elle élisait dans ses bureaux une commission ad hoc ; le 
rapport fait et discuté, cette commission cessait d’exister. Depuis 1910 
les commissions permanentes (élues selon le système proportionnel) 
constituent autant de petites Assemblées spécialisées, dont le président 
est un candidat permanent à la succession du ministre en exercice ; 
comme il est plus stable que lui, il a parfois plus de véritable prestige ; 
les fonctionnaires le savent bien, auxquels il arrive de courtiser davantage 
le président de la commission, leur chef de demain, que le ministre, leur 
chef d’aujourd’hui. 

Contrairement à ce qu’il eût été normal de supposer, l’énervement de 
l'Exécutif n’a pas eu pour corollaire un accroissement réel de la puissance 
du Législatif. 

Pendant la plus grande partie de la Troisième, les seances étaient moins 
fréquentes et plus courtes que maintenant ; les Chambres, cependant, 
parvenaient plus aisément au bout de leurs ordres du jour. Il est vrai 
que ceux-ci étaient beaucoup moins encombrés, car l’État s’occupait 
d’infiniment moins de choses. Mais cette extension du champ de la 
compétence parlementaire qui aurait dû commander un renforcement des 

disciplines s’est, au contraire, accompagné d’un relâchement des règles 
destinées à empêcher les débats de s’éterniser. C’est ainsi qu'il est 
devenu de pratique courante de lire des discours n’ayant que peu de 
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relation avec les discussions en cours, simples manifestes pour l’usage 
externe ; de même les « explications des votes » sont-elles devenues 
des prétextes à faire rebondir un débat qui semblait épuisé (les 
communistes qui s’emploient systématiquement à saboter le méca- 
nisme du régime sont passés maîtres dans l’utilisation de ces procédés 
dilatoires). 

Le Parlement ne parvenant plus à remplir les fonctions législatives qui 
sont essentiellement les siennes, force a bien été d’envisager le transfert 
d’une partie de ces fonctions à l'Exécutif. 


- Pendant fort longtemps la Troisième République ne connut ni « décrets- 
lois » ni « pouvoirs exceptionnels ». En 1926 encore, M. Herriot, président 
de la Chambre, descendait de son fauteuil pour renverser un cabinet 
Briand-Caillaux qui demandait le droit des « pouvoirs exceptionnels ». 


Ce nonobstant, la Troisième République agonisante s’est beaucoup 
servie des décrets-lois. La Constitution de 1946 les a expressément 
interdits, mais nécessité emporte tout, et, devant la paralysie évidente 
du système, il a bien fallu conférer à M. Laniel des pouvoirs qui res- 
semblent fort à ceux que prohibe la Constitution. 


LES MŒURS 


Plus encore que par la procédure, les Chambres de la Troisième — au 
moins à la haute époque — différaient par les mœurs de celles de la 
Quatrième. 

L'Assemblée nationale de Versailles comptait une majorité de gentils- 
hommes et de grands bourgeois. Les Chambres qui lui succédèrent 
virent sur leurs bancs un nombre croissant de moyens bourgeois ; mais la 
plupart appartenaient aux professions libérales et presque tous étaient 
bacheliers. Jusqu’aux dernières années du xix° siècle, il était fréquent 
que l’on citât du latin du haut de la tribune ; ce n’est que vers la même 
époque qu’on cessa tout à fait de dire « l’honorable préopinant » en parlant 
de l’orateur précédent. Jusque-là aussi, presque tous les députés et 
sénateurs enfilaient la redingote pour assiter aux séances ; jusqu’en 1914 
la jaquette au moins resta à peu près de rigueur quand on prenait la 
parole, et Caillaux lui demeura fidèle longtemps après. Aujourd’hui 
les tenues négligées ne se comptent plus et le Président lui-même a 
renoncé au traditionnel habit noir. Ce n’est enfin qu’il y a une trentaine 
d’années que le tutoiement caractéristique de la « République des cama- 
rades » a commencé à se généraliser. Poincaré, entre autres, y resta 
jusqu’au bout réfractaire. 


Le laisser-aller de la tenue s’est accompagné d’un relâchement du 
vocabulaire ; actuellement les plus grossières injures sont échangées 
sans que presque aucune attention leur soit prêtée. Voici un demi-siècle, 
la moins déplaisante d’entre elles eût été immédiatement suivie d’un 
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échange de témoins. (A peu près tous les parlementaires savaient tenir 
une épée ou un pistolet ; l’autorité de Clemenceau fut en partie fondée 
sur sa force aux armes). L’entrée des femmes au Parlement n’a en rien 
contribué à châtier le ton des polémiques verbales ; peut-être même les 
femmes députés appartenant au groupe communiste sont-elles encore 
plus mal embouchées que leurs collègues mâles. 


Ajoutons que la cherté de la vie, la difficulté du logement et les commo- 
dités que trouvent les parlementaires au sein des palais législatifs font 
que beaucoup d’entre eux y passent maintenant, en dehors mêmes des 
sessions, une partie de leur existence. De là, pour le Parlement, une 
tendance à se constituer en monde clos, se suffisant à lui-même, absorbé 
dans ses intrigues intestines et de plus en plus coupé des réalités 
extérieures. 


Ce monde était-il moins sujet aux tentations de l’argent sous la Troi- 
sième que sous la Quatrième? Sous tous les régimes la corruption s’est 
approchée du pouvoir et, si on en parle davantage dans les démocraties 
que dans les régimes d’autorité, c’est qu’elle y est plus facile à déceler. 
La Troisième République a connu de graves scandales ; la Quatrième, 
bien qu’elle ait voulu être « dure et pure », n’en est pas exempte ; c’est 
hélas! peut-être inévitable et ce n’est en tout cas qu’une petite minorité 
qui est contaminée. 

L’inquiétant est que l’opinion semble moins réagir contre les scandales 
aujourd’hui qu’autrefois : l’affaire Wilson a été pour une bonne part à 
l’origine du boulangisme ; Panama a mis à bas la première génération 
des hommes d’État républicains ; l’affaire Stavisky a suscité le 6 février. 
En revanche, depuis la Libération, les plus graves compromissions ont 
été soupçonnées, voire étalées au grand jour, sans que le public s’en soit 
profondément ému... Ce n’est pas un très bon signe quand les man- 
dants cessent d’exercer une active surveillance morale sur leurs 
mandataires. 

Peut-être les citoyens ont-ils une excuse : c’est qu’il n’existe plus guère, 
pour susciter leur indignation, de journaux d’opinion. 

A la fin du siècle dernier, ce genre de feuilles pullulait à Paris et beau- 
coups des journalistes qui y brillaient étaient des polémiste: de grande 
classe. 

Dans les derniers jours de la Troisième cette race âcre mais utile était 
en voie de disparition. La Libération lui a donné le coup de grâce ; en 
réservant à une certaine coterie le privilège de disposer des grandes 
imprimeries de presse, elle a réduit la plus grande partie des quotidiens 
à un conformisme fondamental qui transparaît derrière les différences 
d'opinion. Aussi bien semble-t-il que le lecteur moyen s'intéresse de 
moins en moins à la politique et de plus en plus aux faits divers, surtout 
quand ils sont teintés d’érotisme... Ce n’est certainement pas ce qu’espé- 
raient, vers 1880, les grands fondateurs de l’École obligatoire. 
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CONCLUSION 
Que conclure ? 


La Troisième République avait assurément une Constitution plus 
sage et un système électoral moins absurde que ne fais la Quatrième. Elle 
ne souffrait pas non plus de cette « dévotion pathologique au parti » qui. 
aujourd’hui, trouble le jugement des hommes politiques ; enfin, au moins 
dans sa meilleure période, elle bénéficiait des traditions remontant aux 
grandes époques du parlementarisme français : Restauration, Monarchie 
de juillet, Assemblée de 1871. 

Elle n’en présentait pas moins des tares : incapacité de constituer des 
majorités parlementaires cohérentes et durables, instabilité ministérielle 
chronique, usurpation constante du Législatif sur l’Exécutif, profession- 
nalisation croissante du mandat parlementaire, absence de responsa- 
bilité immédiate des élus, perméabilité à l’action des intérêts particuliers, 
voire parfois à la corruption. 

Ces tares s’accentuèrent avec les années et ne furent point étrangères 
à l’écroulement du régime en 1940. Toutefois, il faut reconnaître que, 
pendant les deux tiers de sa durée, ce régime fit, somme toute, haute 
figure. 

Qu'on suppose en effet un souverain montant sur le trône alors que le 
royaume vient de subir une désastreuse guerre étrangère, suivie d’une 
guerre civile atroce, qu’il a été amputé de deux de ses plus belle provinces 
et que, financièrement saigné à blanc, il se trouve diplomatiquement 
tout à fait isolé. Quarante-huit ans plus tard, on constate que ce même 
souverain a, non seulement refait l’armée, rétabli les finances, assuré la 
prospérité économique et noué de solides alliances, mais encore qu’il a 
acquis un immense domaine colonial et finalement reconquis les deux 
provinces perdues. Ne dirait-on pas que ce fut là un très grand règne ? 
Eh bien! c’est précisément l’histoire de la Troisième entre 1871 et 1919... 

Avouons que la suite fut moins noble. Avouons aussi que les grandes 
réalisations de la Troisième furent moins dues à ses vertus iatrinsèques 
qu’à l'énergie et à la persévérance de quelques grands hommes d’Etat, 
chefs de guerre, administrateurs et diplomates. Le régime a néanmoins 
permis à ces fortes personnalités de déployer leurs talents et il n’est pas 
injuste de lui attribuer pour une part lé mérite du succès. 

« La République », faisait dire vers 1895 Anatole France à son 
M. Bergeret, « n’est brillante ni en femmes ni en chevaux, mais c’est 
un bon gouvernement parce qu’il gouverne peu... Elle n’est pas la liberté, 
mais elle est la facilité ». Les faiblesses qu’on pouvait déceler dès la fin 
du xix° siècle se sont beaucoup accentuées entre les deux guerres. Quand, 
ensuite, la Quatrième remplaça la Troisième, il était à espérer qu’elle 
s’appliquerait avant tout à les corriger. Loin de là! Elle leur a ajouté des 
faiblesses nouvelles : on pourrait dire des vices nouveaux. Rien d’éton- 
nant à ce que, d’abandon en abandon, d’erreur en erreur et peut-être 
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de sabotage en sabotage, le régime soit tombé à un degré inquiétant de 
paralysie. 

Comment, dans ces conditions, la France pourrait-elle remplir ce que 
d’aucuns appellent sa « vocation mondiale ». Ou comment, elle qui eût pu 
si facilement prendre la tête de la future Europe Unie, ne se verrait- 
elle pas évincée par une Allemagne dont les élections du 6 septembre 
viennent de montrer l’admirable discipline ? Que dire enfin des réper- 
cussions sur l’Union française, sur cette Union que la Quatrième a 
substituée à l’Empire fondé par la Troisième et sans laquelle la France 
ne serait plus qu’une assez médiocre puissance ? 

Ce ne sera point avec de timides amendements constitutionnels qu’on 
guérira un mal si profond ; sans doute ceux que l’Assemblée nationale 
a votés avant de se séparer étaient-il indispensables ; mais ils sont bien 
loin de suffire. Nous ne croyons même pas qu’un retour pur et simple à la 
Constitution de la Troisième constituerait un bon remède ; les circons- 
tances ont trop changé depuis 1875 et l’État a aujourd’hui des fonctions 
que le mécanisme monté alors, tout robuste se soit-il révélé, ne permet- 
trait pas de remplir. Ce qu’il faut envisager n’est peut-être rien de moins 
qu’un changement radical. On rêve d’un système adapté aux nécessités 
du monde moderne, largement décentralisé, laissant aux Assemblées le 
dernier mot en matière législative importante ainsi que la haute surveil- 
lance de l’activité du Gouvernement, mais donnant en même temps à 
celui-ci les garanties de durée, de stabilité et de liberté d’esprit indis- 
pensables à la bonne exécution de sa mission. On rêve surtout d’une 
modification profonde des mœurs politiques. 

Ces rêves pourront-ils se réaliser autrement que sous la pression de 
très graves événements, soit intérieurs, soit extérieurs? On voudrait 
l’espérer… 

La première condition du redressement, c’est le réveil de l’esprit 
civique, c’est la résurrection du sens de l'intérêt national. Quand tout 
a été dit, qu’on a bien pesé le fort et le faible des textes, qu’on a bien 
discuté sur la théorie comme sur la pratique, reste le vieil adage : « Les 
peuples ont le gouvernement qu’ils méritent. » 


JACQUES CHASTENET 
de l’Institut. 


LE 


par Maurice BEDEL 


1 ce que l’on m’a dit à mon arrivée à l’île de Java est exact, si les 
Hollandais n’ont abandonné leurs Indes que sur le conseil pres- 
sant des Américains, si le ton sur lequel ce conseil leur fut donné 

couvrait même quelque menace, alors on peut se demander si les hom- 
mes d’État américains ont agi sagement en allant se mêler de problèmes 
européo-indonésiens à la sajution desquels ils étaient peu préparés. Cette 
question, je n’ai cessé de me la poser au cours de mon récent séjour à 
Java ; elle me vint à l'esprit dès que j’eus pénétré dans la ville de Djakarta 
et, à l’heure qu’il est, elle chemine en moi inlassablement. 

Du temps que Djakarta se nommait Batavia, c’est-à-dire la Batave, 
c’est-à-dire la ville dédiée aux ancêtres du peuple néerlandais, il faut 
croire qu’elle avait bon air : ses bâtiments administratifs devaient pré- 
senter au regard du passant cet aspect de soigneux entretien que l’on 
voit aux mêmes constructions dans les villes des Pays-Bas ; le long et large 
canal du Tji Liwong, qui mène vers la mer les eaux de ce fleuve paresseux 
à l'ombre de deux rangées d’arbres, devait rappeler aux Bataves de 
Java les chemins d’eau de leur lointaine patrie ; les jardins des quartiers 
résidentiels devaient se parer de plantes disciplinées, soumises aux ah- 
gnements et aux accords de symétrie qui sont de règle dans les jardins 
de Delft et de Harlem. Oui, du temps de Batavia, tout devait être te] 
que les Hollandais aimaient que cela fût. Aujourd’hui, Djakarta rappelle 
difficilement ce qui fut Batavia. L’abandon de la voirie, le négligé des 
jardins, la puanteur des eaux du canal, attestent que les Indonésiens 
livrés à eux-mêmes n’ont pas de l’entretien d’une ville capitale la même 
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conception que les Européens. Notez qu’ils ont hérité un ensemble de 
constructions totalement étranger à leur architecture traditionnelle qui 
est toute de grâce et de légèreté, qui ne connaît comme matériau que le 
bambou et la palme et qui est en harmonie avec le paysage et le climat. 
Les voilà encombrés de lourds bâtiments de pierre hérités des Hollan- 
dais, de locaux européens à escaliers, couloirs, fenêtres à vitres et portes 
pleines, de complexes urbains avec carrefours dangereux, sens uniques, 
stationnements interdits, avec aussi l’enlèvement des ordures ménagères, 
la distribution d’eau, l’éclairage des rues, l’entretien des promenades 
publiques, le désherbage, l’élagage, toutes choses très étrangères aux 
coutumes indonésiennes. C’est comme si l’on demandait au peuple des 
oiseaux de soudain s’adapter à un mode d’existence semblable à celui 
du peuple des lapins. A la vérité — mais c’est le point de vue du poète — 
j'estime que le Gouvernement indonésien devrait raser Djakarta et élever 
sur son emplacement, ou ailleurs, une capitale de style local, de ce style 
auquel on doit l’incomparable élégance des villages javanais et les splen- 
deurs du temple de Boroboudor. On m’objectera que, pour raser et recons- 
truire, il faudrait des crédits. Cela est vrai et il serait à craindre que le 
peuple étranger qui s’offrirait à les ouvrir n’imposât ses architectes et 
ses plans et n’édifiât sur les rivages de la mer de Java un nouveau Chicago. 
Voilà donc les Indonésiens, peuple artiste, peuple de grâce et d'élégance, 
empêtrés d’un héritage immobilier qui les gênera pendant longtemps 
dans leur désir de ne devoir qu’à eux-mêmes l’authenticité de leur 
indépendance. J’ai bien aperçu ici et là des chantiers de démolition sur 
lesquels s’affairaient des Javanais, mais il s’agissait de la mise en mor- 
ceaux des monuments jadis élevés par les Hollandais à la mémoire de 
leurs propres grands hommes. 

Enfin, l’on ne saurait parler de Djakarta sans dire deux mots de l’hôtel 
des Indes. 

L’hôtel des Indes est un des rares endroits des îles de la Sonde où ceux 
qui ont gardé la nostalgie du passé colonial retrouvent l’atmosphère de 
la belle époque. Ville dans la ville, il étend à travers de vastes jardins ses 
pavillons, ses bungalows, ses boutiques, ses garages. On s’y presse, on 
s’y écrase. Les services d’un grand nombre d’ambassades étrangères y 
ont installé leurs bureaux. Le voyageur de passage doit y partager sa 
chambre avec deux ou trois inconnus. Là l’Europe se survit à elle-même ; 
l'Amérique, nouvelle venue en ces parages, tire des plans d’expansion- 
nisme économique ; l'Allemagne passe des marchés ; l’Angleterre regarde 
et attend. Là se confondent les hauts desseins des diplomates, les calculs 
attractifs des agents commerciaux, les coups d’œil et les coups d’oreille 
des observateurs, tout cela dans un cliquetis de machines à écrire, un 
enchevêtrement de toutes les langues du monde, un bourdonnement 
de ventilateurs et, lorsque la nuit vient, le cri moqueur lancé par le gros 
lézard takké qui semble s’écrier dans son langage de saurien javanais : 
« Assez! Shut up ! Taisez-vous! Still ! » 
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À quelques centaines de mètres de ce capharnaüm, le Chinois dans sa 
boutique fait, en silence, de profitables opérations de change sur la rupia 
indonésienne. 


* 


J'avais hâte de m’éloigner de cette confusion d’humanité où j'étais 
fort en peine de découvrir quoi que ce fût d’authentique touchant la 
jeune république d’ Indonésie. M. de Fonscolombe, secrétaire d’ambassade 
auprès de M. l’Ambassadeur de France, voulut bien me guider vers 
quelques points de l’île de Java où l’on pût se promener et deviser sans 
risque. Sans risque! Quel risque ? Eh bien! celui, par exemple, d’essuyer 
une petite rafale de mitraillette. Dans cette partie du monde, que ce soit 
en Birmanie, en Indochine, en Malaisie ou en Indonésie, il n’y a pas 
d’excursion qui se puisse entreprendre à travers la nature sans que l’in- 
nocent promeneur s'expose à tomber sous les balles de quelques partisans 
ou patriotes pleins de bonnes intentions. 

Nous gagnâmes en voiture le rivage du détroit de la Sonde. Nous rou- 
lions sur une route hollandaise qui, en de nombreux endroits, tendait 
à redevenir bel et bien javanaise : il ne fait pas de doute qu’une des 
marques les plus manifestes de la présence européenne en pays exotiques 
est la construction et l'entretien des routes ; plus d’Européens, plus de 
routes. Courez l’Inde et vous verrez ce qu’en est devenu le réseau routier 
depuis le départ des Anglais. Et roulant sur la route qui, de Djakarta, mène 
à la pointe nord-ouest de l’île, je constatais à mille petits signes que la 
chaussée entrait dans une période de malaise dont elle sortirait diffici- 
lement faute de soins éclairés. L’on me dira qu’une île des tropiques peut 
se passer de routes : oui bien, maïs il faut qu’elle renonce à la prospérité, 
qu’elle redevienne ce qu’elle était avant qu’un peuple européen prit soin 
de sa voirie, c’est-à-dire une brousse pittoresque à pistes et à sentiers, une 
jungle à serpents, tigres, sangsues, anophèles et singes anthropoides où 
circule l’homme de la tradition marchant à pied et non la voiture du pro- 
grès roulant sur pneumatiques. C’est par des considérations de cette 
nature qu’au long de notre course je mesurais l’étendue du drame dans 
lequel était pris le peuple indonésien placé entre les ivresses de l’indé- 
pendance et les durs impératifs de l’ère des techniciens, dans laquelle 
il avait sa place, comme tout le monde. Et je sngeais que c’était le drame 
de l’ Inde comme ce serait bientôt celui du Cambodge, celui du Viet-nam, 
celui du Maroc, si ces pays ne se ressaisissaient pas à temps. 

Nous arrivâmes à Banten, bourgade de pêcheurs assise à l’ombre de 
ses cocotiers au bord d’une lente rivière où glissaient des jonques bleues 
chargées de poissons d’argent. Hommes et femmes portaient la jupe, 
les femmes, le kain plissé sur le devant de telle manière que le mouvement 
de la marche lui donnait des grâces d’éventail ; les hommes, le sarong 
étroitement moulé aux hanches et descendant jusqu’aux chevilles en un 
cylindre de couleur brun foncé. Les femmes se coiffaient à cheveux 
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tirés dégageant ainsi un front en largeur, des yeux de sombre velours 
légèrement bridés, un teint se tenant aux limites du jaune et de la terre 
de Sienne. Les hommes étaient coiffés d’un calot de velours noir attes- 
tant leur dévotion à la foi de l’Islam. 

On nous prenait pour des Hollandais ; aussi notre regard ne rencontrait- 
il nul regard amical. J'en souffrais cruellement car une vive sympathie 
me portait vers ces gens de mœurs aimables, de manières exquises, avec 
lesquels j’eusse aimé échanger, sinon des idées faute de parler leur 
langue, du moins des sourires qui les eussent convaincus de l’accord de 
nos âmes. Je me contentai de caresser la tête d’un enfant mais Pobjet de 
cette marque de tendresse prit grand-peur et s’enfuit à toutes jambes 
sous le couvert d’une plantation de bananiers. 

« Faut-il, me disais-je en moi-même, qu’on ait monté l’esprit de ces 
gens-là contre les Hollandais pour qu’ils en soient à refuser le message 
amical d’un regard, l’approche d’une main amie! » 

Il n’y a pas, en effet, à part les Français, de peuple moins raciste que le 
peuple hollandais ; au temps des Indes néerlandaises, les unions entre 
Hollandais et filles des îles étaient fréquentes ; les enfants qui en naissaient, 
et qu’on rencontre aujourd’hui dans bien des villes des Pays-Bas, étaient, 
comme la plupart des métis, des êtres pleins de séduction. Alors, qui 
est cet « on » qui, par sa propagande (appuyée sur quels intérêts ?), est 
arrivé à bouleverser un état de chose qui, au cours de trois siècles, s’était 
révélé comme un modèle de ce qu’on appelait la colonisation ? 

Nous vimes à Banten une mosquée dédiée au culte d’Allah et un temple 
chinois où l’on honorait le Bouddha. La mosquée, coiffée d’un toit à 
clochetons superposés, élevait son lourd minaret au milieu d’un ter- 
rain dénudé, lui-même enclos d’un mur ; l’ensemble était d’une séche- 
resse tout arabe qui jurait avec la végétation exténuée de sève des jardins 
d’alentour. Le temple se blottissait à l’ombre d’un banian ruisselant de 
racines aériennes dans le silence d’une cocoteraie ; l’étroit parvis qui 
s’étendait devant son portique était orné de potiches plantées des fleurs 
les plus colorées et les plus parfumées. D’une part, l’Islam et son into- 
lérance ; d’autre part, le bouddhisme et sa tendre piété tout inclinée à la 
clémence. C’est une chose bien curieuse que les habitants de Java, de 
Sumatra, de Bornéo aient adhéré à l’Islam quand la nature qui les 
entoure est si éloignée de l’atmosphère coranique ; il est vrai que l’isia- 
misme des Javanais est fort relâché et assez imprégné de l’esprit du 
Mahäyäna. 


* 


+ 


Nous poursuivimes notre route à travers une région coupée de rizières 
que dominait le volcan Kerang. Les volcans de Java sont semblables 
à des princes magnifiques et cruels : ils cachent sous un manteau somp- 
tueux un cœur empli d’affreux desseins ; leur colère est soudaine, elle est 
meurtrière par déchaînement aveugle, elle ravage, elle anéantit, puis elle 
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s’apaise et le volcan reprend ses airs de souverain auguste et débonnaire. 
Le Kerang était alors dans une phase de sérénité. 

J'eus un choc au cœur en découvrant le détroit de la Sonde. Mer de 
la Sonde, îles de la Sonde... Que de fois mon imagination d’enfant avait 
visité ces parages de l’Océanie lorsque, penché sur la carte de mon 
atlas, je rêvais à des mers chaudes serties d’îles de bonheur! Je ne fus 
pas déçu. La mer était de nacre bleu tendre ; ses horizons étaient ourlés 
de volcans empanachés les uns de nuages, les autres de fumées : volcans 
de notre île, volcans de l’île d’en face, Sumatra, où le Pesagi dressait ses 
deux mille deux cent quarante mètres en cône de beauté sur un fond 
de ciel voilé de chaleur. Quelques croûtes géantes hissaient hors de l’eau 
de noires sanies de lave : fragments de l’île de Krakatau dont le volcan 
explosa de mémorable façon en 1883, creusant un gouffre sous-marin 
de trois cents mètres de profondeur et soulevant un raz de marée qui 
noya quarante villages avec leurs vingt mille habitants. Étendus sur le 
sable blanc de la plage, au pied des cocotiers dont les noix tombées 
dansaient sur les vagues, nous ne nous lassions pas de contempler ce 
lieu de paisible splendeur où, par une journée qui s’annonçait heureuse, 
une de ces îles de bonheur auxquelles avait rêvé mon enfance s’était vue 
projetée vers le ciel en une éjection de rocs dont les poussières portées 
par les vents parvinrent jusqu’en Europe. De petits bernard-l’ermite 
aux pattes roses couraient autour de nous trimbalant sur leur dos la 
coquille de leur domicile. Les débris de corail sur lesquels nous étions 
allongés offraient à nos regards toutes sortes de charmantes combinaisons 
de petites branches mortes qui avaient été de vifs rameaux de madrépores 
au fond des mers. Et, pour nous désaltérer, nous mangions des ram- 
boutanes gluantes à la langue et fraîches au gosier dans leur apparence 
de châtaignes aux piquants mols et inoffensifs. 

A quelque distance de là, dans le lourd feuillage des tecks, des singes 
roux nous adressaient des grimaces. Peut-être nous prenaient-ils, eux 
aussi, pour des Hollandais. 


* 
+ 


M. de Fonscolombe, une autre fois, m’emmena vers le sud à travers 
une des plus belles régions du monde jusqu’aux envrions de Bandung. 
Nous avions pour compagnon de route M. le professeur Tan, homme de 
science, fin lettré, tout dévoué à notre culture (il présidait la jeune 
Alliance française de Djakarta) et qui tenait de ses origines extrême- 
orientales une subtilité d’esprit dont les expressions firent l’enchantement 
de ma promenade. 

Nous suivimes la vallée de la rivière Djiliwung pour atteindre Bogor 
où j'étais curieux de visiter le jardin botanique que l’on donne, à juste 
titre, pour un modèle du genre. J’aime les jardins botaniques ; je ne man- 
que jamais d’y passer de longs instants au cours de mes voyages ; là, les 
arbres et les plantes de la libre nature sont clairement présentés et 
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nommés et, quand plus tard on les retrouve dans la forêt ou la savane, 
on sait quels ils sont, de quelle famille ils font partie, à quel genre, à quelle 
espèce ils appartiennent. 

Au jardin de Bogor j'admirai, dans leur majesté sans rivale, des vic- 
toria regia dont les feuilles étalées sur l’eau d’un lac eussent porté sans 
faiblir les enfants que je voyais courir par les allées voisines. Je humais 
de singuliers parfums tels que celui de l’arbuste kemuning si voisin de 
l’odeur de la poudre de cacao qu’assis à son ombre, une tartine à la main, 
on eût fait un excellent goûter de pain réel et d’illusoire chocolat. 

Au cœur de cet étroit royaume des plantes, dans une sombre futaie de 
bambous, plusieurs dalles funéraires avec leurs stèles moussues rappe- 
laient que dormaient là dans la paix de l’oubli et de l’ingratitude quelques- 
uns de ceux parmi les Hollandais à qui l'Indonésie devait son incom- 
parable prospérité. Le sol autour des tombes n’était point foulé ; les noms 
gravés dans la pierre s’effaçaient sous le travail des pluies. « Qui sait, 
me disais-je, si, un jour ou l’autre, les Javanais revenus de leur méchante 
humeur ne prendront pas soin de ces tombes et n’honoreront pas ici la 
mémoire de ceux qui ont ouvert leur île aux bienfaits de la civilisation 
européenne ? » 

Nous quittâmes ces lieux consacrés à l’oubli pour regagner les claires 
allées bordées de fleurs où les dames de Bogor se promenaient à petits 
pas, les genoux entravés dans la gaine de leur kain. Il était midi. Nous 
marchions sur l’ombre de notre tête : l’équateur n’était pas loin de là. 

La route que nous reprîimes après cet arrêt botanique s’élevait en mols 
détours à travers un de ces paysages que bien souvent j'avais imaginés 
sans croire qu’ils pussent jamais se présenter à mes yeux tels que je les 
construisais en moi-même. Les volcans Gedeh et Salak, l’un à deux mille 
huit cent cinquante-huit mètres d’altitude, l’autre à deux mille cent quatre- 
vingts, fixaient la mesure de ce qu’en ce lieu du monde on appelait beauté. 
La beauté de toute chose était marquée du signe de la grandeur : grandes 
et belles étaient les fougères arborescentes auxquelles l’épanouissement 
de leurs hautes frondes donnait des airs de palmiers ; grands et beaux 
étaient les papillons de velours sombre qui planaient très haut vers la 
cime des arbres. La grandeur n’était plus à l’échelle humaine ; la beauté 
ne répondait plus aux canons qui nous ont été rendus familiers par notre 
culte de la mesure et de l’harmorie. Il me fallait développer en moi des 
gabarits d’impressions adéquats aux émois que je ressentais. 

Arrivés au passage du torrent Tjiawy, nous nous arrêtâmes devant une 
construction de bois à balcons surplombant le cours d’eau et qui était 
bel et bien un restaurant javanais, totalement javanais, javanais par le 
guingois de ses cloisons et de ses ouvertures, javanais par la politesse 
murmurante du patron et la timidité secrète de la servante, javanais 
enfin par le plat de nasi goreng que nous dévorâmes à la force même de 
notre appétit. Le nasi goreng est fait d’un riz grillé mêlé d’œufs frits, de 
tomates crues, de concombre en tranches et d’une salade de cheveux 
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fortement pimentée (j’emploie le mot de cheveux faute d’une autre expres- 
sion donnant une idée de ces fils de verdure dans lesquels se perdait la 
langue et s’égaraient les dents). 

Que la vie était belle! Que nous étions heureux! A nos pieds, dans les 
eaux bouillonnantes, des femmes aux seins nus, le kan autour des reins, 
se baignaient avec une grâce de gestes qui me ravissait. O baigneuses de 
Cézanne, que vous m’étiez lointaines! Une jeune fille sans voile apparut 
entre deux rochers. Que cherchait-elle, sinon, sans le savoir, à fixer 
dans notre souvenir l’image d’un instant de beauté ? 

De beauté... Oui, ce mot, j’ai l’air d’en abuser en parlant de l’île de 
Java. De quel autre pourrais-je me servir lorsque se dessinent dans ma 
mémoire ces volcans, ces fleurs, ces baigneuses, ces papillons, pris les 
uns et les autres dans des arabesques d’élégance d’une originalité toute 
nouvelle à mes yeux? 

Que belles étaient les rizières en escalier entre lesquelles s’élevait la 
route que nous reprimes bieg vite après notre déjeuner frugal! Que 
beaux étaient les nuages en rouleaux gris et mauves coiffant les hauteurs 
du Gedeh! Nous atteignîimes dans un brouillard d’argent le col de 
Puntjak à l’altitude de mille cinq cents mètres, où les Hollandais, au temps 
de la colonie, venaient se délasser des touffeurs de Batavia. L’air y était 
frais et sentait la rose mouillée. Quelques riches Chinois et commerçants 
indiens buvaient du thé dans un chalet-hôtel où naguère les planteurs 
vidaient des pots de bière. Autour des bungalows assez semblables à 
ceux de Scheveningen et de Noordwijk-an-Zee, des fleurs d'Europe en 
fougueux épanouissement évoquaient là présence toute récente de ceux 
qui, avec amour, les avaient acclimatées là par nostalgie de la patrie loin- 
taine. Chers amis hollandais, aujourd’hui dans votre étroit jardin de cette 
même patrie retrouvée, ne songez-vous pas avec mélancolie à ce Puntjak 
où vous avez laissé à l’abandon les fleurs nées de vos soins ? 

La descente vers Bandung mit le comble à la ferveur avec laquelle 
je goûtais la splendeur de Java. Toujours des rizières en escalier sur la 
pente des volcans ; toujours des fougères géantes ouvrant leurs hauts 
parasols verts au-dessus du peuple des mousses ; mais là plus qu’ailleurs 
l’union de la grandeur et de la beauté était faite pour exalter les élans de 
ma joie. De hauts arbres, que l’on me donna pour être des flamboyants 
quoiqu’ils fussent sans parenté avec les flamboyants des autres régions 
tropicales, élevaient vers le ciel des bouquets de grosses fleurs en forme 
de sabot dont la teinte écarlate ressortait vivement sur le gris de plomb 
des nuées. Semblables à de petites gondoles rouges elles voguaient, 
tombées de leurs rameaux, entre les verts épis des rizières. Je fusse 
demeuré des heures à regarder le jeu de ces nacelles pour grenouilles 
amoureuses si je m'étais laissé aller à mon inclination vers la paresse 
contemplative. Hélas! il fallut m’arracher de ce point du monde dont 
l'agrément me semblait suffisant pour justifier que je m’y tinsse sans 
songer jamais à m’en éloigner. 
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Au retour, nous visitâmes la plantation de thé de la Montagne d’Or 
à douze cents mètres d’altitude. Elle se présentait sous l’aspect de mille 
et mille arbustes d’un mètre cinquante à deux mètres de haut se pressant 
en bel alignement sur des pentes ravineuses boisées d’arbres morts 
dont les squelettes gris se dressaient de toute part. Elle avait pour direc- 
teur un Hollandais ; aussi était-elle prospère, bien tenue, en plein ren- 
dement. Nous y fûmes reçus avec courtoisie mais je lisais sur les traits 
de notre hôte une certaine amertume, une expression de hautaine mélan- 
colie. Il n’y avait pas de doute qu’il se demandait pour combien de temps 
encore il serait le maître de ce domaine : nous apprîmes de lui que, la 
nuit précédente, la factorerie d’une plantation de thé avait été pillée et 
incendiée par les « patriotes » d’une région voisine. Il ne nous fit pas 
moins les honneurs de sa maison encadrée d’un jardin de fleurs de 
Hollande où dominaient les hampes superbes d’une foison de glaïeuls. 
Nous bûmes du thé. Il était, cela va de soi, de la plus fine qualité. Je 
m'instruisis en cette matière : j’appris que les feuilles de thé qui don- 
naient la boisson la plus estimée au goût des amateurs étaient les deux 
plus frêles de chacune des branchettes terminales de l’arbrisseau, celles 
qui portaient à leur face inférieure la moire argentée de l’extrême jeu- 
nesse. Je demandai à visiter la factorerie : séchage, roulage, mise en fer- 
mentation, tout me fut expliqué dans le cadre d’une usine à matériel 
spécialisé venu tout droit d'Europe. 

« O Javanais! me disais-je tandis que je parcourais les ateliers, en 
admettant que les mauvais garçons de chez vous ne viennent pas tout 
casser et brûler ici, croyez-vous qu’entre vos mains d’artistes et de poètes 
une telle entreprise puisse continuer d’aller à la prospérité? » 


Songeant ainsi, j’imaginais sans peine ces mêmes lieux abandonnés des 
Hollandais et pris en main par les Javanais : certes, les arbustes à thé 
recevraient les mêmes soins que par le passé, mais toute cette machinerie, 
ces moteurs, ces dynamos, ces machines à souffler de l’air chaud et humide, 
quels ingénieurs, quels contremaîtres de formation directement java- 
naise seraient aptes à les mettre en place, à les faire marcher, à les 
entretenir ? 


Cette même question je me l’étais posée quelques semaines plus tôt 
en visitant le Cambodge, le Laos, le Viet-nam, la Malaisie britannique. 


Et chaque fois la même réponse me venait à l’esprit : nul peuple d’au- 
cune partie du monde ne pouvait désormais se passer totalement de la 
technique et des techniciens d'Europe (et quand je disais Europe j’en- 
tendais également l’Amérique formée par l’Europe, ou le Japon imitateur 
génial de cette même Europe). Alors, à quoi bon chasser l’un pour 
retomber sous la coupe de l’autre ? L’avenir des peuples d'Asie, d'Afrique 
ou d’Océanie était dans la symbiose avec les peuples formés à l’école 
d’Aristote, de Descartes, de Newton, de Pasteur, d’Einstein. 


« Au revoir, dis-je au planteur de la Montagne d’Or. Plus tard, si j’ai 
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le bonheur de revenir à Java, j'espère vous revoir ici, je l’espère pour vous 
qui y entretenez la prospérité, je l'espère pour les Javanais qui ne sauraient 
se passer de vous sans qu’il leur en coûte. » 
Il ne répondit rien, hocha légèrement la tête et nous nous serrâmes la 
main. 


Dans les jours que je passai à Java j’eus le grand bonheur de sentir 
la ferveur avec laquelle une partie de l’élite de Djakarta accueillait la 
culture française. Grâce en soit rendue à M. de Fonscolombe, à M. Tan, 
aux membres de l’Alliance française qui ont, d’accord avec l’Ambassade 
de France, offert à cette ferveur les moyens de se développer et de se 
manifester aussi bien dans le domaine des lettres et des arts que dans celui 
des sciences. 

La France, à Java comme en tant d’autres pays de cette région du 
monde, n’a d’autre ambition que celle de se maintenir dans son rôle de 
. première gardienne des valeurs humaines » : ce sont les propres mots 
dont usait un de nos amis indonésiens en prononçant devant moi un 
petit discours qui, à travers la personne du simple voyageur que j'étais, 


s’adressait à la France. 


MAURICE BEDEL 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


J'AI CHOISI LES ILES 
par Sir Arthur Grimsie (Amiot-Dumont) 


EUT-ÊTRE n’a-t-on rien écrit de meilleur 
(| sur les îles du Pacifique, depuis 
Stevenson, que le livre consacré 
par sir Arthur Grimble au premier séjour 
y fit dans l’archipel Gilbert et Ellice, 
de 1913 à 1920, comme jeune fonctionnaire 
de l’administration coloniale britannique. 
\u lieu des poncifs qui gâchent les trois 
quarts de la littérature « océanienne », 
on ne trouve ici qu’humour irrésistible, 
simplicité de ton parfaite; intelligence et 
sensibilité, Certains épisodes (le Boiteux 
de Makin Meang, par exemple) sont de petits 
chefs-d’œuvre de l’art du conteur. On 
achève ces pages, et c’est en vérité le « phé- 
normène Stevenson » qui joue de nouveau : 
on voudrait connaître l’homme de cœur, 
d'esprit et de talent qui en est l’auteur. 
an livre mériterait de prendre rang parmi 
les classiques. P. F. 


VENEZUELA, 
TERRE DES FOLLES ESPÉRANCES 
par François de Ggorrre (Amiot-Dumont) 


couvrant les villages lacustres du 


I Es anciens navigateurs d’Espagne, dé- 
À Maracaïbo, évoquèrent une « Petite 


Venise », ou Venezuela. Le terme fut ofli- 
ciellement repris lorsque la province colom- 
bienne, comme l’Equateur et Panama, 
s'érigea en état indépendant. En fait, le 
surnom d'El Dorado lui conviendrait au- 
jourd'hui car le pétrole, et une législation 
ignorant l’extradition, ont attiré maints 
émigrants. 

Le narrateur, as de l'aviation de guerre, 
jadis affecté à l’escadrille « Normandie- 

iemen », a tenté cette aventure et a échoué. 
Sa narration amère manque peut-être d’une 
certaine philosophie littéraire : trop de 
personnes 


G.-A.-THOMAS D'ANNEBAULT 


(Suite de la chronique bibliographique page 144.) 
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par ERNST JUNGER 


On sait qu’ Ernst Jünger est un des plus importants écrivains allemands d’au- 
jourd’hui. Vers 1930 il publiait des études politiques d’un ton belhiciste metzschéen. 
Mais une évolution se fit rapidement en lui et dans son roman Sur les Falaises de 
marbre (1940) se mamfestaient clairement des idées antinazies. En fait il s’agit d’un 
écrivain important et d’un grand esprit. Gide considérait un de ses premiers livres, 
Orages d’acier, comme le plus beau livre qui eût été publié sur la guerre de 1914. 

On verra, par les pages de son journal, encore inédites en France, que nous 
présentons ici, que Fünger avait une aversion particulière pour Hitler qu’il nommait 
dans son journal Kniébolo et qu’il considérait comme le prince de la férocité. Dans 
la dernière guerre Jünger, après un court séjour sur le front russe, vécut en France. 
La défaite allemande le contraignit de regagner l'Allemagne ; en date du 17 août 
1944, alors qu’il est encore à Saint-Dié, 1l note avec une vive satisfaction que 

l’ordre exprès lancé par Kniébolo de faire sauter les ponts de la Seine et de 
laisser des ruines derrière lui n’a pas été exécuté ». 17 ajoute : « Parmi les esprits 
courageux qui se sont opposés à cette profanation, mon ami Spiedel s’est trouvé 
au premier rang avec Choltitz. » 


Saint-Dié, 28 août 1944. 


A vie rappelle une tige de bambou, qui se noue selon un rythme 
| régulier, renforçant ainsi sa fermeté. Des moments reviennent 
sans cesse où le simple progrès dans le temps, le vieillissement se 
dévoile comme un système d’éléments composites, qui vont se nouer aux 
points d’une nécessaire unité. Ce sont des jours de naissance, en un sens 
très haut de ce terme, des mürissements, différents du simple vieillissement. 
Dans la mort, la totalité de la vie se noue une dernière fois, avant qu’elle 
ne porte les fruits de l'éternité. 


Le soir, chez le Président. Il m’a confirmé que Kniébolo! avait donné 
l'ordre de laisser Paris en ruines, ce qui correspond bien à son esprit, 
entièrement tourné vers la destruction. Il doit être, de toute l’histoire, 
l’homme qui a commandé le plus de meurtres et d’annihilations totales. 
I! fallait, certes, que le précédât une dévaluation de l’homme et une perte 
de substance sacrée. Ces génies d’hyènes et de renards se montrent seule- 
ment lorsqu'ils flairent les charognes. 


1. Hitler. 
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Saint-Dié, 1° septembre 1944. 


Le soir, lu le livre de Filon, sur l’impératrice Eugénie. Des coups de 
fusil retentissaient pendant ma lecture, venus du proche Kempberg. 
que tient déjà le maquis. J’ai un peu fortifié la maisonnette où j'habite avec 
le sergent-major, comme on se remet en mémoire un ancien métier à 
demi oublié. 

‘Rêvé que je traversais une ville merveilleuse, qui dépassait de loin en 
élégance toutes celles que j'avais connues, car des formes de l’ancienne 
architecture chinoise s’y unissaient à des formes européennes. Je voyais 
la voie funéraire, le marché, les gratte-ciel en granit rouge. 

Et comme souvent, au cours de ces pérégrinations, je collectionnais 
quelques scarabées que je mettais dans un flacon d’éther” Comme je le 
vidais pour contempler mon butin, je fus frappé par deux ou trois bes- 
tioles que je ne me rappelais pas avoir attrapées, une ‘grande anoxia entre 
autres, d’un rouge de cornaline, presque transparente. Au moment de 
me réveiller, je me souvins pourtant que je l’avais introduite dans la 
bouteille au cours d’un autre rêve, il y a quelques nuits ; et ce fait m’étonna, 
qui touche ce monde d’une manière étrangement concrète. 


Saint-Dié, 2 septembre 1944. 


Des exercices sur un tombeau. Le capitaine de cavalerie Adler revient 
d’une conférence au Quartier général. Himmler aussi y avait pris a 


parole. Le moment serait venu d’être dur. L’autre jour, un sous-officier 
déserteur avait été ramené à son bataillon qui faisait l’exercice dans 
la cour de la caserne. On avait aussitôt procédé au jugement, fait creuser 
sa tombe à l’homme, on l’avait fusillé, recouvert de terre et on avait 
battu le sol. Ensuite, l’exercice avait continué, comme si de rien n’était. 

Sans doute est-ce l’un des faits les plus sinistres que j’aie connus dans 
ce monde des équarrissoirs. 

Kirchhorst, 4 septembre 1944. 

À l’aube, arrivée à Hanovre, où j’ai dormi encore quelques heures. Allé 
ensuite chez le général Lôühning et j’ai vu en route, à mon grand étonne- 
ment, que les ruines verdoyaient déjà : herbes et plantes foisonnaient sur 
les décombres du centre. 

Küirchhorst. Accueil. De nouveaux réfugiés dans ma maison. Le jardin 
envahi de mauvaises herbes, les clôtures en ruines ; les couloirs sont pleins 
de valises et de caisses. 

Le noyer que j'ai planté en 1940 porte ses premiers fruits. 


Kirchhorst, 18 septembre 1944. 
Dans la matinée, j’ai cherché les Odes funambulesques, de Banville, 
sur lesquelles une remarque de Verlaine avait attiré mon attention. 
Quoique j’eusse fait de longues recherches dans la bibliothèque et dans 
mon bureau, je n’avais pu retrouver le livre et croyais donc l’avoir perdu. 
Mais par la suite je le découvris dans l'armoire des dossiers où je l’avais 
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classé parmi les autographes, parce qu’il porte une dédicace de l’auteur 
à Élisabeth Autement. 


C’est un événement heureux : on croit avoir perdu quelque chose et on 
découvre ensuite qu’on la possède sous une forme supérieure. 


Kirchhorst, 2 octobre 1944. 


Lecture : les Récits mythologiques de Schwab, dont l'édition originale 
se trouve depuis longtemps dans ma bibliothèque. Schwab présente, 
malgré certaines faiblesses, des affinités naturelles avec ce monde héroïque 
qu’il dépeint. Il atteint la dimension profonde de celui-ci, l’espace clair, 
cristallin, immobile où les conceptions et les enfantements spirituels 
s’accomplissent avant et en dehors de l’histoire. L'origine précède le 
commencement. 

Hier soir aussi, j'ai lu le deuxième volume jusqu’au très beau passage 
où Agamemnon est comparé à Ulysse. Il est dit que le Pasteur des 
peuples semblait le plus grand quand il se tenait debout, et Ulysse quand 
il était assis. 

Après un court sommeil, le grondement d’un tir intense me réveilla. 
Perpetua s’était levée et habillait le petit, tandis que je me tenais près de la 
fenêtre en robe de chambre, contemplant le spectacle. On entendait le 
vrombissement de nombreux moteurs et l’on voyait dans le ciel le feu 
des projectiles — guère plus grands que les étincelles qui jaillissent de 
l’acier des forges. Puis une flamme rouge monta derrière le marais, chez 
Anderten. Aussitôt après, retentit un long sifflement strident ; on avait 
l'impression que l'attention, la peur des alentours se concentrait sur 
une flèche rouge dardée du ciel sur la terre. Je reculai et sentis immédia- 
tement après un choc flamboyant qui fit trembler la maison sur ses 
fondations. Nous descendîmes en courant vers le jardin, mais trouvâmes 
la porte bloquée par la pression de l'air, et ses vitres en éclats dans le 
couloir. Mais la porte de la prairie était encore libre. C’est par là que nous 
portâmes les enfants à l’abri, sous les éclats qui sifflaient à travers les 
branches. Nous y attendîmes la fin du bombardement. 

À mi-chemin entre Kirchhorst et Stelle, une torpille aérienne était 
tombée dans un champ; elle avait surtout endommagé la ferme des 
Cohrs et soufflé les toits d’alentour. Dans la maison, une longue lézarde 
monte de la cave au grenier ; l’escalier s’est afflaissé, le toit a souffert. 


Kirchhorst, 4 octobre 1944. 

Images de ma journée : en plein soleil d'automne, tandis que des 
papillons de l’espèce Amiral sillonnent l'air, je coupe des plants de 
tomates. Le couteau glisse à travers les tiges pleines de sève ; les mains 
s'imprègnent d’une odeur âcre. Après, lorsqu'on les lave, l’eau coule 
vert-foncé. 

À la recherche de champignons dans les pâturages : on se dirige de 
loin vers leurs groupes d’un blanc luisant. Les plus beaux sont comme 
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des œufs, entièrement fermés, mais on trouve une splendeur presque égale 
chez ceux où l’on voit, à travers la mince peau fendue, la chair des 12- 
melles, côtelée de rose, au subtil parfum d’anis. On ferme le poing autour 
de leur pied, comme autour d’un battant de cloche, et on les soulève 
doucement, tandis que leur peau ferme et cireuse vous emplit les doigts 
de fraîcheur. 

Puis, rangé mes livres de chasse. J’ai noté aujourd’hui les endroits 
où j'ai rencontré le Dromius meridionalis — le plus souvent sous des 
bogues de châtaigne, dans les cimetières parisiens et, par exemple, auprès 
du tombeau de Verlaine, aux Batignolles. D’autres proviennent de 
l'écorce des grands platanes qui suivent les berges de la Seine, non loin du 
pont de Puteaux. Je lis dans le bel ouvrage de Jeannel sur les Carabicides 
français qu’il s’agit là d’un groupe d’habitat nettement atlantique ; on 
cite parmi les lieux de découverte, avec la Grande-Bretagne et l’Irlande, 
S10 Miguel et Terceira, dans le groupe des Açores. Malgré toute l’inclé- 
mence des temps, j’ai encore l’espoir de faire quelques incursions magiques 
dans ce pays. 

Kirchhorst, 6 octobre 1944. 


Dans les marais. Les bois lointains se couronnent déjà d’un or souligné 
d’ombres bleues. Le soleil d'automne réclame beaucoup de bleu. Même 
chose pour l'esprit. L'automne mène à la métaphysique comme à la 
mélancolie. 


J'ai besoin de beaucoup de sommeil, de nuit. Le cerveau est comme le 
foie du Prométhée rongé par l’aigle. I1 faut qu’il repousse dans l’obscurité. 


Kirchhorst, 18 octobre 1944. 

L’après-midi avec Ernstel dans le marais d’Oldhorst. Une plante rose, 
aux fleurs cireuses, que j’ai cueillie pour mon herbier des plantes palustres. 
s’est trouvée être, végétation faite, la bruyère-romarin. 

Le soir, à huit heures, alors que j'étais encore assis au microscope. 
alerte suivie presque immédiatement par des avions. On vit aussitôt 
éclater des sapins rouges et verts au-dessus de la ville, dont la partie sud 
se changea en un bouillonnement de flammes et de fumée. A Neuwarm- 
büchen, une ferme flambait. 

L'appel de Kniébolo à la radio, à propos de la levée en masse, donne 
prétexte à de nouveaux massacres qui, cette fois, touchent l’ensemble 
de notre peuple. Toutes ses inventions avaient l’allure d’expériences qui. 
maintenant, sont appliquées à l’uruversalité du peuple allemand. Je songe 
aux synagogues que l’on fit sauter, à l’extermination des juifs, au bombar- 
dement de Londres, aux bombes volantes et à d’autres choses. Il com- 
mence par montrer que de tels actes sont concevables et possibles, détruit 
les garanties et donne à la masse l’occasion de l’approuver. Toute cette 
énorme allégresse dont fut saluée son avènement, c’était la perspective 
du néant que chacun acclamait pour soi-même, une fête de pur nihilisme. 
Mon horreur vient de ce que, dès l’abord, j’en ai perçu les harmoniques : 
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joie délirante, fond sonore pour la musique du preneur de rats. Naturelle- 
ment, Kniébolo est aussi un phénomène européen. L'Allemagne, centre 
de l’Europe, sera toujours le point où de tels maux surgiront plus tôt 
et plus violemment qu’ailleurs. 

Käirchhorst, 20 octobre 1944. 

Au Quartier général, j’ai appris que j'avais été mis en disponibilité. 
Il paraît même qu’on a été très pressé à Berlin de m’écarter par ce biais. 
Il ne me reste plus, maintenant, qu’à travailler un peu ici, comme suï 
un navire qui sombre lentement ou dans une ville assiégée, où l’on pré- 
sente l’offrande à des autels désertés. Quelle chance que tout espoir de 
publication ait disparu! Le travail n’en est que plus nécessaire, plus gra- 
tuit. Ainsi pourrait-on ciseler des coupes que l’on élèverait vers le soleil 
avant de les jeter à la mer. 

J'ai appris en ville que le raid d’avant-hier a coûté la vie à un grand 
nombre de personnes. La plupart d’entre elles furent écrasées par la foule 
aux portes des abris. Il paraît qu’au moment où s'étaient déployés les 
« arbres de Noël », une terreur animale s’est emparée des masses ; des 
femmes, des vieillards et des enfants furent étouffés. Il y a aussi des abris 
auxquels on accède par des cages d’escaliers ; certaines personnes en- 
jambent la rampe et s’abattent sur ceux qui sont entassés en bas. Dans 
leur chute, elles se rompent les vertèbres du cou. Harry avait observé une 
de ces entrées pour son Enfer ; les pleurs et les gémissements de ce 
gouffre s’entendaïent loin dans la nuit. 

Puis avec Schenk dans l’atelier de Grethe Jürgens ; entretien sur la 
flore palustre et celle des îles Grisonnes. Retour par Bothfeld ; passé au 
cimetière. J’ai vu, parmi d’autres tombes celle de W..., avec qui mon père 
avait eu un procès pour une pièce de terre. Maintenant tous deux reposent 
dans le même sol, se confondent en lui. Que reste-il de cette vies si nous 
n’y thésaurisons quelque monnaie, que nous changerons en or à la 
douane de l’Empire des morts — en or de l’impérissable ? 


Kirchhorst, 28 octobre 1944. 


Lecture : de nouveau Léon Bloy, les journaux, puis Sueur de Sang, 
une description de ses aventures de franc-tireur pendant l’hiver de 
1870-1871, dont la plus grande partie est probablement inventée. Elle 
donne un avant-goût du monde des partisans et maquisards, tel que nous 
le connaissons. Il n’est guère d’atrocité qu’il ne mette sur le compte des 
Allemands. Mais Bloy montre aussi ses héros mutilant l’adversaire avec 
des couperets ou des culs de bouteille, les brûlant au pétrole, profanant 
les cadavres, et ainsi de suite. Cela va jusqu’à des horreurs dignes des 
Tantalides. Par exemple, une femme sert à un colonel allemand son 
propre fils accommodé en plats divers — et pour finir son cœur farci. 

Dans ces régions, Bloy est tout proche de Kniébolo, son parent dans 
l’ordure. Et tous deux promènent partout un fumet d’excréments. Mais 
Bloy est pareil à un arbre qui, plongeant sa racine dans les cloaques, 
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porterait à sa cime des fleurs sublimes. L'intérêt qu’il m’inspire, si odieux 
qu’il me soit en bien des choses, me prouve à quel degré mon travail m’a 
soustrait aux haines nationales. 

Médité, en relisant les contes mythologiques, sur les rapports de la 
science et du mythe. Ici, l’explication ; là, l’interprétation du monde. Si 
Palinure s’endort au gouvernail, c’est qu’un dieu lui a touché les pau- 
pières. Le chimiste ramène ce fait à la formation d’acide lactique dans 
les tissus. L’alchimie forme une curieuse transition — scientifique par 
l'expérience, mystique dans sa théorie. 

Friedrich Georg a raison lorsqu’il dit que le monde des Titans est plus 
proche du monde technique que l’Olympe. Et le fait est que les Titans 
ont trouvé un refuge et un toit chez le seul Dieu que l’on puisse qualifier 
de technicien, Hepatistes ; ce sont dans son atelier, ses aides robustes, 
comme le montre excellemment Virgile dans la scène où l’on forge les 
armes d’Enée. 


Kirchhorst, 6 novembre 1944. 
L’après-midi, promenade à Moormühle et à Schillerslage jusqu’au 
bloc erratique, où j’ai trouvé un fer à cheval. Regardé des bêtes tombées 
dans les trous que l’on a creusés le long de la route et qui permettent de 
s’abriter des avions volant à basse altitude. 
J'ai songé aussi à cette rapidité avec laquelle les soi-disant penseurs 


de notre temps jugent les idées et les symboles que des millénaires 
ont contribué à former. Avec cela, ils ignorent jusqu’à leur propre place 
dans l’ordre universel, et jusqu’au petit travail de destruction que leur 
assigne l'esprit du monde. Mais qu’y a-t-il là d’autre que l’écume dont 
les nappes fugitives recouvrent les vieilles falaises inébranlables ? On sent 
déjà la succion du reflux. 

Il n’est pas moins admirable de voir ces vieux libertaires, dadaïstes 
et libres-penseurs se mettre à moraliser, après une vie passée à détruire 
les liens anciens et à saper l’ordre. Dostoiewski, qui connaissait de haut 
en bas cet aquarium les a dépeints dans cette espèce de mollusque qu’est 
Stepan Trophimovitch. On encourage les fils à se moquer de tout ce qui 
passait jadis pour fondement de la vie. Puis, finalement, vos adeptes 
trop dociles viennent vous dire : « Eh bien! petit père, assez radoté ; ilest 
temps qu’on te fasse passer par la chaudière. » Là-dessus, jérémiades à 
n’en plus finir. Et si les conservateurs sont entraînés aussi, c’est le chaos 
parfait — c’est ainsi que, dans les Possédés, on voit comme tout retombe 
sur le gouverneur allemand, Lemke je crois, qui n’est pas à la hauteur des 
circonstances. 

Kirchhorst, 14 novembre 1944. 

Nuit calme. Lu : /a Fille naturelle, de Gœthe, pièce qu’anime un feu 
d’artifice sans chaleur. Sorte de création dans le monde primitif de Pro- 
méthée. C’est justement ce noble style d’atelier qui atteste l’œuvre du génie. 

Lu encore des biographies inédites de Planck et de Laue, envoyées 
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par Keiper, et que je vais communiquer à mon frère le physicien. À ces 
niveaux suprêmes d'intelligence physique, le rapport au milieu redevient 
simple, instinctif, — le sens optique, mathématique, ondulatoire, cristallo- 
graphique, traverse le corps comme un fluide. Le monde devient celui de 
l’amibe flottant au milieu de formes géométriques dans une goutte cristal- 
line. La science ne peut mener dans d’autres domaines que ceux de notre 
être abyssal. Quoi que découvrent microscopes et télescopes, nous en 
avions depuis longtemps une connaissance profonde. Nous ramenons 
avec peine à la surface des morceaux de palais enfouis en nous. 

Au courrier d’hier, une lettre de Gerhard Günther, à laquelle était 
jointe des extraits des journaux intimes de son fils tombé dans les Car- 
pathes du Sud. A côté de prières, de méditations et de passages littéraires, 
il y avait aussi des notes sur mes travaux qu'il a lus attentivement. Des 
êtres tels que ce garçon, comme de Nüssle, tombé sur le front de l'Est, 
me réconcilient avec la jeunesse allemande, qui est, selon Kniébolo, 
« dure comme du cuir à chaussures » 


Kirchhorst, 26 novembre 1944. 


Dimanche matin. Après les fortes pluies des derniers jours, temps sec 
et clair. Comme nous avions déjà été survolés deux fois cette nuit, j’ai 
abandonné le journal pour classer des élatérides dont la vue m’a rappelé 
mes promenades dans la forêt de Saint-Cloud. 


La radio a, ensuite, annoncé l’approche de puissantes formations. 
J'ai mis mon manteau pour me rendre dans le jardin d’où l’on pouvait 
voir un grand nombre d’avions traverser l’air au nord. Puis, venant de la 
direction de Celle, plus de cinq cents avions, par groupes, environ, de 
quarante appareils. Après avoir lancé de blancs signaux de fumée qui 
ornèrent bientôt de rubans dentelés la partie sud du ciel, ils obliquèrent 
les uns après les autres vers Misburg et lâchèrent leurs bombes. Leur 
vrombrissement couvrait la D.C.A., et l’on entendait de violentes explo- 
sions qui faisaient trembler au loin la terre. Les assaillants volaient bas, 
et les petits nuages de la D.C.A. s’étalaient au-dessus d’eux. 

Deux ou trois formations piquèrent droit sur la maison et décrochèrent 
leurs bombes au-dessus d’elle ; elles sont tombées, autant que j’en puisse 
juger, aux alentours de Bothfeld. La D.C.A. tirait plus fort qu’aupara- 
vant. L'appareil de tête fut touché et une longue flamme rouge clair 
s’attacha à lui. Il s’abattit tout près. Les nuages de fumée montés de sa 
chute eurent vite recouvert la maison. On eût dit que l’un de ses morceaux, 
une grande aile argentée, à laquelle pendait un moteur, et qui tournait 
lentement sur elle-même, allait tomber sur nous, mais elle roula en 
grondant par-dessus la maison de l’instituteur et disparut derrière elle. 
Deux parachutes dérivaient au-dessus du jardin, l’un d’eux si bas que j’on 
percevait l’aviateur aussi clairement que si on l’avait rencontré dans la 
rue. L’air était plein de débris et de limaille, comme si l’avion s'était 
déchiqueté en confetti noirs. Le spectacle était enivrant; il faisait 
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chanceler la raison. À ces moments-là, un instant arrive toujours où la 
sécurité personnelle commence à devenir secondaire ; les éléments visibles 
prennent tant de place qu’il n’en reste plus pour la réflexion, ni même pour 
la peur. 

Kirchhorst, 27 novembre 1944. 

Sans lumière, sans eau, sans courant, car la centrale d’Ahilten a été aussi 
touchée. Il paraît que seize cents appareils nous ont survolés hier. Avec 
leurs spirales et leurs traînées blanches, ils ressemblaient à des essaims 
de microbes grouillants dans une immense goutte d’eau, bleue. 

L’aile s’est abattue sur une prairie voisine ; l’avion a percuté tout près 
de Bothfeld et y a brûlé. À Grosshorst on a trouvé une tête et une main. 
Et, non loin de là, deux cadavres écrasés ; on voyait que leurs parachutes 
s'étaient entremêlés et n’avaient pu s'ouvrir. 

Un des pilotes a atterri à Stelle ; il paraît que l’un des habitants, 
un réfugié hollandais, s’est précipité sur lui et lui a asséné deux coups 
de hache. Notre voisin Rehbock, qui passait par là avec un tombereau, 
lui a arraché le blessé et l’a mis en lieu sûr au péril de sa vie. 


Kirchhorst, 28 novembre 1944. 
Aujourd’hui, au petit cimetière, enterrement des deux Américains 
dont les parachutes s’étaient emméêlés. 
L’après-midi, visite du général Lôhning, qui avait, lui aussi, entendu 
les bruits qui circulent depuis quelques semaines en Allemagne à mon 
sujet, et suivant lesquels je serais prisonnier ou fusillé. 


Kirchhorst, 4 décembre 1944. 

Lecture : De la Prière, d'Origène. Puis, continué les cahiers de Léon 
Bloy. 

Bloy est éminemment humain par cette manière de s’installer dans la 
bassesse, dans la boue, dans la puanteur, dans les éléments de la haine, 
tout en reconnaissant pourtant la plus haute loi invisible. Ceci rend la 
lecture pénible et fait ressembler de longs passages à la suppuration 
d’échardes sous la peau. Mais je peux dire que j’ai fait un effort en tant 
que lecteur et malgré des circonstances aggravantes. Il ne faut pas craindre 
ici, les offenses, les blessures d’amour-propre. Ce serait laver le savon 
de ses paillettes d’or. Hamann et Bloy m’apparaissent comme de puissants 
astres jumeaux de l’esprit absolu au siècle du progrès. 

Peut-être comprendrai-je Bloy au nombre des auteurs auxquels je me 
propose de consacrer une étude, en hommage de gratitude spirituelle. 
Voici longtemps que je rassemble les matériaux d’une telle documen- 
tation, vouée aux êtres, aux livres, aux choses que j’ai croisés sur mon 
chemin et qui m’ont comblé de‘leurs dons. 


Kirchhorst, 13 décembre 1944. 
Rêvé d’examen. Cette sorte d’inquiétude se présente d’une manière 
trop claire, trop définie pour n’être fondée que sur le souvenir. Et pour- 
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quoi des impressions infiniment plus fortes, celles par exemple des ba- 
tailles reviennent-elles par contre si rarement, de façon si imprécise ? 

Le rêve de l’examen doit avoir quelque rapport avec la mort ; il cache 
en lui un avertissement, celui que la tâche de notre vie, le pensum de la 
vie ne sont pas encore accomplis. Et il est de fait, comme me le racontait 
mon père, que c’est surtout l’examen de maturité qui hante nos rêves. 

Mon Dieu, j'aurai bientôt cinquante ans, j’ai déjà fréquenté des 
universités et voici que je n’ai pas encore passé l’examen de maturité, 
l'examen de sortie. » 

C’est le rêve des vierges folles, du mauvais père de famille, de l’homme 
qui a enterré son talent. Horrible sentiment qu’on ne réussira jamais 
et.splendeur du réveil après ce rêve. 

Kirchhorst, 16 décembre 1944. 

L’après-midi à Hanovre qui brûle depuis hier matin. Les rues étaient 
remplies de débris et d’éclats, de voitures et de tramways endommagés. 
Elles grouillaient de gens qui couraient dans tous les sens d’un air affairé, 
comme lors d’une catastrophe chinoise. Vu passer une femme : de grosses 
larmes lui tombaient du visage comme une pluie. Vu aussi des personnes 
qui emportaient sur leurs épaules de beaux meubles anciens recouverts 
d’une poussière de plâtre. Un monsieur bien mis, aux tempes grises, 
poussait une charrette où se trouvait une petite armoire Louis XV. 

Puis, chez mes beaux-parents, place Saint-Etienne. Fenêtres et portes 
étaient de nouveau brisées, car un chapelet de bombes avait détruit les 
alentours. Quand on se trouve ainsi dans l’éventail des points de chute, 
on entend l'énorme roulement grandir, toujours plus terrifiant, et se 
changer en sifflements, juste avant l'explosion. Il ne semble donc pas 
qu’on puisse dire, comme on le prétend souvent, qu’on n’entend plus la 
bombe qui vous atteint. Une dense poussière de mortier avait rempli la 
pièce dans laquelle les habitants de la maison s’étaient couchés à même 
le sol, en attendant la fin. Me suis fait montrer l’abri : un couloir nu, 
peint à la chaux, meublé comme une salle d’attente, de sept chaises — 
telle est l’allure des chambres de torture modernes. 


Küirchhorst, janvier 1945. 

Passé la Saint-Sylvestre avec Perpetua, Hanne Menzel, Fritzi Schultz 
et Hilde Schoor. L’année a commencé par une allocution de Kniébolo, 
profondément emmuré dans l'esprit de haine et dans les conceptions 
cainites. Atroce, cette descente dans des abîimes toujours plus obscurs, 
cette fuite météorique loin de la sphère du salut. 

Méditation de Saint-Sylvestre : nous approchons du tourbillon central 
du maëlstrom, d’une mort quasi certaine. Aussi dois-je me tenir prêt, 
m'’armer intérieurement pour passer sur l’autre rive, la rive lumineuse de 
l'être, non pas contraint, sans liberté, mais plein d’acquiescement intime, 
d'attente paisible sur le seuil obscur. Bagage, trésors, il faut les quitter 
sans souffrance. Car ils n’ont de valeur que s’ils enclosent un rapport à 
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l’autre rive. Cette foule des manuscrits, travail d’ans qui mürissent 
— je dois me faire à l’idée de les voir dévorer par la flamme. Alors sub- 
sistera uniquement ce que je n’ai pas conçu ni rédigé pour les hommes : 
l'être d’auteur en son essence. Elle me reste pour mon grand voyage 
par-delà le temps. Il en va de même des êtres et des choses que j’aban- 
donne — ce que notre union a de vrai, de divin, est entièrement indestruc- 
tible : la profondeur où je les ai aimés. L’étreinte la plus fervente n’est que 
le symbole, l’image de ce lien indissoluble — là-bas, nous serons un dans 
le sein maternel que la corruption n’atteint pas, et notre œil ne sera plus 
de la lumière, il sera dans la lumière. 

Un mot encore ; s’il me reste ici-bas une tâche à remplir, je sais sans 
doute possible que le temps voulu me sera départi. En ce cas, les dangers 
même me serviront. Je vais donc préparer mes bagages et me tenir prêt 
pour l'appel. 

La nouvelle année commença sous un ciel bleu et au soleil. Bientôt, 
le ciel se couvrit d’escadrilles qui exécutèrent des manœuvres compli- 
quées sous un tir intense. On vit quelques-uns des projectiles suspendus 
dans l’air comme des touffes brülantes. La maison fut survolée à plu- 
sieurs reprises en ligne droite — les appareils passaient au-dessus comme 
un râteau mortel. Vers Schillerschlage, ils lancèrent l’un de ces signaux 
de fumée dentelés, qui indiquent le but et pendent de grandes hauteurs 
presque jusqu’à terre. Puis, par intervalles, le terrible roulement des 


bombes, dont on a de plus en plus l’impression qu’elles créent des zones 
de néant où plus aucune vie ne peut subsister. Le but devait être le hameau 
de Dollbergen, où l’on extrait le pétrole. 


Kirchhorst, 13 janvier 1945. 


Notre cher garçon a trouvé la mort le 29 novembre 1944; il avait 
dix-huit ans. Il a reçu une balle dans la tête au cours d’un engagement 
entre patrouilles, sur les montagnes de marbre de Carrare, en Italie 
centrale, et a été tué sur le coup, à ce que disent ses camarades. Ils n’ont 
pu l’emporter tout de suite, mais sont revenus le chercher peu après 
avec une auto blindée. C’est au cimetière de Turigliano qu'il repose. 
Pauvre garçon. Depuis l’enfance, il s’appliquait à suivre son père. Ft 
voici que, du premier coup, il fait mieux que lui, le dépasse infiniment. 

J'ai été aujourd’hui dans sa petite mansarde, la « cellule pour beaux 
jours d’automne », que je lui avais cédée, toute pleine encore de son 
atmosphère. Suis entré sans bruit, comme dans un sanctuaire. Trouvé 
parmi ses papiers un petit carnet de notes, qui commence par cette 
maxime : On va le plus loin quand on ne sait où l’on va. 


Kirchhorst, 23 janvier 1945. 


Entrée des Russes en Prusse Orientale et en Silésie. Nouveaux efforts 
pour enrayer cette percée, tandis que la boucherie se poursuit à l'Ouest. 
L'énergie, l’athlétisme de la volonté demeurent étonnants ; il est vrai 
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qu'ils se déploient de travers, avec pour seule tendance le succès de 
l’abrutissement, et pis encore. 

Ce n’est plus la guerre, et c’est pourquoi, selon Clausewitz, la politique 
ne doit pas permettre de telles situations. 

Les communiqués annoncent qu’on a fait sauter le monument de Tan- 
nenberg et que la dépouille de Hindenburg a été mise en sécurité. Le 
vieux maréchal ne trouve pas de repos dans sa tombe ; il est vrai qu’il s’est 
fait portier, introducteur de Kniébolo, à qui, sans doute, il résistait, 
mais qu'# voulait utiliser, et qui s’est montré le plus malin. 


Kirchhorst, 3 mars 1945. 

Après-midi, près de la clôture qui touche au cimetière, et que dépassent 
les pierres tombales et stèles de marbre, avec leurs inscriptions. Mes 
travaux de jardinage sont en retard, ce qui tient d’abord à l’ensemble 
de la situation, et puis à la mort d’Ernstel. Après une matinée où ont 
alterné les rafales de neige et de graves raids aériens, le soleil s’est montré 
de temps à autre par-dessus la frange des nuages blancs amoncelés. La 
terre, elle aussi, était déjà tiède — j'y traçais des sillons avec mes doigts 
pour arracher entre les groseilliers les racines des mauvaises herbes. J’ai 
touché ainsi notre « petite mère », si vieille et si éternellement jeune, 
avec un plaisir gynécologique. Dans le sol meuble, depuis longtemps 
cultivé, la main saisit les plantes encore cachées et les tire sans effort, 
comme des bêtes marines que l’on soulève au filet. Sous la mince couche 
de neige, la germination est déjà en plein travail, chez les orties, par 
exemple, qui s’élancent en vain de leur vieux collet jauni, dans leur 
splendeur virile. Voilà pourtant la véritable puissance, plus réelle que 
mille avions. 

Küirchhorst, 28 mars 1945. 

Entrée des troupes anglo-américaines à Limburg, Giessen, Aschaffen- 
burg et dans la banlieue de Francfort. 

Dans la matinée, raids aériens, pendant lesquels j’ai travaillé tantôt 
au jardin, tantôt à mon bureau. Songé que chacun de ces lointains 
roulements de tambours dont est suivi le sifflement des bombes appelle 
à la mort des douzaines, peut-être des centaines d’êtres, et ceci dans un 
pur paysage d’horreur, sans sommet d’où l’on puisse donner l’absolutio 
in articulo mortis. 

Il faut, en outre, bien se représenter la satisfaction que pareille bouche- 
rie suscite dans le monde. A présent la situation des Allemands est tout à 
fait semblable à celle qu’avaient les Juifs en Allemagne. Mais cela vaut 
mieux pourtant que de les voir disposer d’une puissance injuste ; on peut 
prendre part à leur misère. 

Kirchhorst, 1°" avril 1945. 

Les Américains sont à Paderborn. Dans la rue, une sorte d’effer- 
vescence, de fièvre : indices que le front se rapproche. Les paysans 
commencent à enterrer argenterie et vivres et se préparent à aller dans le 
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marais. Derrière le village, on creuse des tranchées. Si, comme prévu, 
un combat se déroule entre les grandes batteries dressées près de Steile 
et les tanks qui avancent par la grand-route de Celle, ceux des villages 
et des fermes qui ont échappé à la guerre de Trente Ans sont perdus. 
Promenade à travers la maison et ses pièces, surtout le cabinet de travail, 
la bibliothèque. 

Ernstel. Quand quelqu'un meurt, dans une famille, c’est peut-être 
comme si on l’envoyait en éclaireur, à l’approche de grands périls. Car, 
là-bas, on voit clair ; mais nous, la situation nous échappe. * 


Käirchhorst, 6 avril 1945. 


Les pointes avancées des blindés anglais ont maintenant traversé la 
Weser, et on dit qu’elles se trouvent près d’Elze. On a mobilisé le Vo/ks- 
sturm, qui doit prendre position sur les lignes antichars ; je me suis rendu 
à Burgdorf pour m’informer. 

Les routes étaient déjà couvertes de réfugiés qui se dirigeaient vers l’Est. 
Une grande animation régnait à Burgdorf. On mettait paniers et mobiliers 
à l’abri dans les caves. 

J'ai parlé avec les chefs du Volkssturm et le Kreisleiter ; ils semblaient 
déjà plus morts que vifs. On donnait encore des ordres de résistance, 
concernant surtout la destruction des chars, mais c’était plutôt pour la 
forme, car dans les pièces d’à-côté, on faisait ses bagages. Bizarre qu’au 
sein de ce pitoyable spectacle, je n’aie éprouvé nulle haine, bien que les 
abrutis de cette espèce m’aient empoisonné la vie douze années durant. 
Mais je semble incapable de haine ; peut-être faut-il y rattacher le fait, 
noté un jour par Ernstel, qu'aucun animal ne m’inspire de répulsion. 
Ces gens-là serviront d’exemple terrible à tous ceux qui prennent le monde 
pour un théâtre où forces et triomphes de la force mènent leur jeu. En ce 
sens, il faut aussi les voir comme des possibilités de votre propre moi. 
Ce sont des références, des enseignements compris dans notre éducation. 

J'ai interdit en quelques mots tout acte de violence contre les prison- 
niers, et d’ailleurs personne ne se sentait l’envie d’en commettre. 

Je suis retourné ensuite près de la batterie de Stelle. Les paysans bas- 
saxons commencent à devenir raisonnables, dès qu’il s’agit de leurs 
fermes. Certes, il est encore très dangereux de dire qu’on voudrait les 
sauver, et plus d’un maire a été collé au mur pour avoir tenté de le faire. 
Je crois, cependant, m'être employé au mieux de mes forces et sans 
pusillanimité pour sauver ces vieilles demeures, sans vouloir entrer ici 
dans les détails. J’ai eu pour moi le fait que personne ne pensait que je 
pouvais avoir peur. 

Dans deux ou trois jours, les troupes de l’étranger seront dans nos 
champs. Spectacle qui nous est donné pour la première fois depuis les 
guerres de Napoléon, si l’on excepte 1866. A ce tournant, Ernstel me 
manque beaucoup. 
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Kirchhorst, 10 avril 1945. 


Nuit agitée. Après le lever du jour, dans un brouillard épais, les 
bitteries de Stelle se mettent à tirer, par salves rapides et cinglantes, 
qui passent sur la maison. Ses habitants se précipitent au jardin, plus 
ou moins vêtus, et cherchent refuge à l'abri. J'écris tout ceci dans mon 
cabinet de travail, tandis que de nouvelles salves font gronder la maison 
comme l’enclume sous les coups du marteau-pilon. 

Le soleil a percé tardivement. Dans l’après-midi, deux tanks américains 
arrivant de Neuwarmbüchen, pénètrent dans le village, font prisonniers 
quatre soldats de la D.C.A. et font demi-tour. On dit aussi qu’à Schillers- 
lige, à Oldhorst et en d’autres endroits des tanks ont apparu. La batterie 
de Stelle envoie à la périphérie du village des soldats munis de grenades 
antichars, et continue le tir. Dans la première moitié de la nuit, on l’en- 
tend encore pilonner, et l’on voit ses projectiles traçants passer par- 
dessus la maison, vers Grossburgwedel. Plus tard, vifs engagements dans 
les forêts autour de Colshorn. 


Kirchhorst, 11 avril 1945. 


A l’aube, le roulement des tanks nous réveille. Les batteries de Stelle 
n'entrent pas en action. On dit que les servants des pièces, une équipe du 
ervice de travail, se sont dispersés pendant la nuit après avoir fait 
sauter leurs canons avec les derniers obus et abattu leur adjudant, qui 
voulait fuir en costume civil. C’était l’homme qui voulait raser les camps 
de prisonniers. Son corps est maintenant au hangar des pompes. Je vois 
de mieux en mieux les règles du terrible jeu que ces hommes-là 

éclenchent et qui les conduit à une fin effroyable. 

À neuf heures, un roulement énorme et qui monte toujours annonce 
l'arrivée des blindés américains. La route est déserte. Pour mon regard, 
fatigué par la veille, elle apparaît plus dépouillée encore, d’un vide pneu- 
matique, dans la lumière du matin. Dans cette région, comme si souvent 
déjà, je suis le dernier à garder le commandement !. J’ai donné hier, 
en cette qualité, mon unique ordre : occuper les barrages antichars et les 
ouvrir à l’apparition des premiers blindés. 

Comme toujours, dans ces situations-là, il s’est passé des choses impré- 
vues, ainsi que je l’ai appris par des témoins oculaires. La ligne de défense 
s’appuie sur le « Landwehrbusche », le bois de la Landwehr, près d’un 
coin de forêt que mon père avait acheté jadis. Deux inconnus s’y montrent 
et se postent à l’orée avec des grenades antichars. On les repère et les 
têtes de colonne s'arrêtent, car il faut un certain temps avant que les 
fantassins qui les précèdent ne les aient désarmés et capturés. 

Puis vient encore un promeneur isolé, qui reste auprès du barrage, 
au bord d’une sente forestière. Au moment où il voit le premier tank gris 
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avec l’étoile à cinq branches, il arme son revolver et se fait sauter la cer- 
velle. 

Je suis à la fenêtre et j’observe la chaussée, par-dessus les cimes encore 
nues du jardin. Le grondement assourdissant se rapproche. Puis glisse 
lentement sur la route, comme un mirage, un tank gris, dont l’étoile 
blanche luit. Puis le suivent en ordre serré des blindés sans nombre, qui 
mettent des heures et des heures à passer. De petits avions les survolent. 
Ce spectacle donne une impression d’automatisme extrême, par la 
manière dont il joint l’uniformité militaire à l’uniformité mécanique — 
comme si c'était une parade de poupées qui se déroulait, un cortège de 
jouets dangereux. De temps à autre, un arrêt se communique à toute la 
colonne. On voit alors les marionnettes, comfne au bout d’un fil, piquer 
du nez, tandis que le départ les rejette à nouveau en arrière. Et comme 
notre regard s’accroche toujours à certains détails, je suis particulière- 
ment frappé par les longues antennes de radio qui se balancent au-dessus 
des tanks et des voitures d’escorte ; il se forme en moi l’image d’une partie 
de pêche magique, peut-être de la pêche au Léviathan. 

Sans arrêt, lentement, mais irrésistiblement, le fleuve roule sous mes 
yeux ses flots d’hommes et d’acier. Les masses d’explosifs que transporte 
une telle colonne la nimbent d’un rayonnement terrible. Et de nouveau, 
comme déjà en 1940, sur les routes qui nous menaient à Soissons, je 
ressens l’irruption d’une écrasante supériorité dans une région totalement 
ruinée. Et revient aussi la tristesse qui, dès lors, s’était emparée de moi. 
Quel bonheur qu’Ernstel ne puisse voir tout ceci ; il en aurait trop souf- 
fert. On ne se remet pas d’une telle défaite, comme on faisait jadis après 
Iéna ou Sedan. Elle manifeste un retournement dans la vie des peuples, 
et ce ne sont pas seulement d'innombrables existences humaines, mais 
dussi bien des valeurs dont notre être a été bouleversé, qui vont périr 
aans ce passage. 

On peut voir le nécessaire, le comprendre, le vouloir, l’aimer même, 
tout en se sentant pénétré d’une douleur infinie. Il faut le savoir, lorsqu'on 
veut saisir le sens de notre époque et de son humanité. Quelles sont, dans 
ce jeu, les douleurs de l’enfantement, et quelles sont celles de l’agonie ? 
Peut-être sont-elles identiques ; ainsi, quand le soleil se couche, il se lève 
en même temps sur d’autres mondes. 

« La terre vaincue nous donne les étoiles ». Cette parole connaît, dans 
l’espace, l'esprit et la surnature, des confirmations inouies. L’effort 
extrême présuppose un but extrême, encore inconnu. » 


ERNST JUNGER 


TRADUCTION DE FRÉDÉRIC DE TOWARNICKY ET HENRI PLARD.) 


FAUX DÉPART 


par MarcEL Moussy 


ANS un petit restaurant attenant à l’hippodrome du Caroubier Jean- 
Marie Privas déjeunait d’un plat de pois chiches à la sauce tomate. 
Il s’était encore pesé le matin même : trente-neuf kilos cinq cents, 


aucun danger de dépasser le poids même en s’accordant un repas copieux. 
Mais Ténéro, son entraîneur, lui avait recommandé de n’en rien faire 
et surtout de ne pas boire de vin pour garder la tête froide. Du succès 
d’une première monte pouvait dépendre toute une carrière. Une pointe 
de kamoun relevait les pois chiches qu’il mastiquait sagement dans son 
coin, ne buvant une gorgée d’eau que lorsque la saveur de l’épice lui 
échauffait trop la bouche. Après un an d’apprentissage, il avait appris le 
contrôle de ses moindres gestes, alors que ses professeurs s’étaient 
toujours plaints d’explosions soudaines de nervosité. Le moniteur de 
gymnastique avait même un jour confié à son père, avec tous les égards 
dus à un collègue et la naïveté pédante qui lui appartenait en propre, 
qu’il croyait déceler chez l’enfant des « syndromes d’ataxie locomotrice ». 

Étienne Privas attribuait à d’autres causes l'instabilité de son fils. 
S’il avait consenti à le retirer du lycée où il enseignait lui-même l’histoire 
pour le remettre, au grand scandale de la famille et au désespoir du grand- 
père Privas, instituteur en retraite, dans les mains d’un entraîneur, 
c'est que cette vocation de Jean-Marie avait au moins l’avantage de 
l’isoler d’un foyer secrètement désuni. Si les apparences restaient sauves, 
si Claire n’osait pas encore réaliser ses désirs, peut-être parce qu’elle 
n’arrivait pas à leur donner une forme précise, comment cacher à un 
enfant sensible un malaise de tous les instants, un antagonisme toujours 
sous les cendres et que le moindre frottement quotidien pouvait ranimer ? 


Elle n’aimait pas les courses, à moins d’y pouvoir exhiber une nouvelle 
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robe chaque dimanche, et lui pas le cinéma, en tout cas pas les mêmes 
films qu’elle, qui absorbait sans sourciller le romantisme le plus sophisti- 
qué, le plus couture, le plus inspiré des magazines féminins. Elle acceptait 
de piétiner une heure dans la ruelle sordide de l’Olympia, au milieu d’une 
foule morne et lourdement digestive, pour aller se pâmer dans le noir 
à des amours de mannequin. D’où la tension coutumière du déjeuner 
dominical. Le train spécial des courses partait à une heure de la gare de 
l’Agha. Et sa séance de cinéma ne commençait qu’à trois heures. Elle ne 
refusait pas positivement d’avancer l’heure du déjeuner. L'influence 
d’une mère espagnole qui avait toujours servi son mari avant de se 
mattre à table la marquait encore malgré elle. Mais elle s’ingéniait à pro- 
voquer des lenteurs de cuisson qui tenaient au choix des plats — pas 
re le dimanche de s’abaisser à manger des biftecks — et comme 

tienne évitait de la presser pour ne pas s’attirer un orage de reproches, 
l’angoisse de rater le train s’insinuait entre chaque bouchée pour aboutir 
à une course folle, une orange à la main, le long des escaliers qui cou- 
paient vers la gare. 

Jean-Marie préférait donc son repas solitaire dans la pénombre du 
restaurant, sous l’œil discret et vigilant de la grosse mère Sobrecasse qu’un 
signe des yeux suffisait à mouvoir, qui se déplaçait avec des sourires, qui 
apportait de petites assiettes comme on révèle de petits secrets. Elle 
donnait le ton juste de cette veillée d’armes que Jean-Marie osait à peine 
imaginer dans l’énervement immobile du repas familial. Les chuchote- 
ments des habitués, des comploteurs de pronostics ajoutaient à ce mys- 
tère avant-coureur de révélations. Il était maintenant passé de l’autre 
côté de la barrière, il avait quitté la masse indécise de ceux qui cherchent 
les gagnants pour se joindre aux élus qui les font. Comme il se levait, 
un vieux pelousard essaya au passage de lui arracher une indication : 

— Alors p'tit, tu vas les manger dans la quatrième ? 

Ténéro lui avait donné les consignes les plus strictes : en quarante ans 
de métier, le parti-pris de silence imposé à toute sa maison avait fait sa 
réputation et justifiait son mépris des bavards qu’il flétrissait dans sa 
langue d’origine de l’épithète de chacharones. Jean-Marie se contenta de 
répondre : 

— On fera de son mieux. 

Le chaud soleil du printemps l’assaillit. Il longea les hauts murs 
blancs qui protégeaient l’alignement d’écuries ceinturant l’hippodrome. 
En contre-bas, dans une tranchée de terre rougeâtre portant des plaques 
de chardons et des panaches de fenouil, les rails étincelaient. Le train 
avait dû partir de l’Agha. Son père viendrait sûrement le voir avant la 
course. Il poussa le portail où le nom de Ténéro était gravé sur une 
plaque de cuivre ovale. La tonnelle de vigne de la cour n’y découpait 
encore que des fioritures d’ombre ; dans un mois elle n’y jetterait plus que 
des pièces de soleil. Des rangées de box passés à la chaux — la maison 
était de loin la mieux tenue de tout le Caroubier, jamais l’appartenance 
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à tel quartier, telle école ou telle équipe d’éclaireurs ne lui avait donné 
tant de fierté — parvenaient des bruissements de queue comme d’étoffes 
brusquement froissées et des piétinements secs comme des détonations. 
A d’imperceptibles signes — suppression partielle de la promenade du 
matin, réduction des rations d’avoine ou peut-être allées et venues mul- 
tipliées des garçons et, malgré l’influence apaisante du père Ténéro, 
quelques jurons plus haut que d’habitude — les chevaux pressentaient 
l’événement et y répondaient d’une stalle à l’autre par ce concert de 
sabots. On entendait les flatteries sourdes et rauques que Belkacem, 
le doyen des lads, prodiguait à Cady. Jean-Marie poussa le battant 
inférieur du box et entra, tête baissée, dans l’odeur de paille fraîche. 
En un éclair luisant, Cady chassa de la croupe. « Holà, holà ! » répétèrent 
en chœur l’apprenti et le vieil Arabe occupé à tresser des nattes dans la 
crinière brune. 

— Coume il est charougnard oujord’hui! Un bon galoup y va lui faire 
du bien. Attention, p'tit tu t’envoles pas avec! 

Souriant de cette plaisanterie traditionnelle à l’égard d’un débutant, 
Jean-Marie caressa longuement l’encolure où des ondes nerveuses affleu- 
raient. Cady était un poulain bai-brun, presque noir, à la fois fin et 
ramassé et dont une toux malencontreuse avait contrarié la carrière 
d’hiver. Le lustre de son poil et sa vivacité promettaient d’éclatantes 
revanches. Pour sa rentrée, la monte d’un apprenti allait lui valoir une 
décharge de quatre kilos. C’est par cet argument que Ténéro avait 
convaincu son propriétaire de laisser monter le gamin. 

— Ti en auras pas besoin la cravache, va! dit Belkacem en continuant 
son travail de patience. Tout seul y va gagner, tout seul. Houlà, houlà, 
grande salouperie! 

Belkacem faisait du zèle. Les nattes ne s’imposaient que les jours 
de Grand Prix. Mais pour rien au monde il n’eût laissé Cady aborder la 
piste sans cette coquetterie dont l’élaboration lui avait fait négliger son 
déjeuner et réveillait sans doute en lui les jouissances perdues d’ances- 
trales fantasias. Sans l’interdiction formelle du patron, il eût volontiers 
mêlé au tressage des brins verts et rouges et transformé un austère pur- 
sang de lignage anglo-saxon en cheval de cirque. 

Jean-Marie le laissa à ses préparatifs pour aller dans la sellerie faire 
son choix. C’était une pièce carrée donnant également sur la cour et 
située juste au-dessous de l’appartement de l’entraîneur. Elle embaumait 
l’encaustique et le cuir. Les selles s’y étageaient par grandeur décrois- 
sante sur des patères horizontales. Les plus légères, de couleur moka, 
hors d’atteinte de Jean-Marie et comme portées en l’air par leurs ailes 
de peau, étaient aussi fines que des portefeuilles et servaient de simple 
prétexte à accrocher des étrivières. Pascal, le fils de Ténéro, s’en servait 

presque toujours. Ayant grandi tardivement, il devait presque chaque 
semaine aller au hammam pour se faire maigrir. C’était la menace d’un 
métier entrepris nécessairement jeune. Mais Ténéro prétendait, ayant 
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palpé Jean-Marie, qu’avec de si petits os il n’avait pas à se soucier pour 
l’avenir. En tout cas, pour faire quarante-cinq kilos il pouvait encore 
s’offrir une selle confortable. Il en décrocha une neuve au cuir tout cra- 
quant, aux quartiers molletonnés intérieurement de douce laine blanche. 

Son père le surprit sur la balance en train d’y insérer de fines lamelles 
de plomb. Le sérieux presque rituel de ses gestes le frappa. Quelle diffé- 
rence avec cet écolier suçant son porte-plume sans pouvoir en tirer la 
moelle d’une rédaction! S’il n’avait pas grossi, son teint bronzé lui donnait 
meilleure mine. Il abandonna son pesant attirail et vint mettre ses bras 
autour du cou de son père dont les joues roses et lisses sentaient bon 
le dimanche. 

— Pourquoi n’es-tu pas venu jeudi? Ta mère s’est inquiétée. 

— On a reçu trois nouveaux pensionnaires. 

— Tu aurais dû nous prévenir. 

— 11 fallait les installer. On a eu beaucoup de travail. 

Le visage d’Étienne se rembrunit. 

— Monsieur Ténéro m’avait bien promis que tu ne ferais plus les écuries. 

— J'fais pas le plus gros, papa. Mais les chevaux, ça il faut que je m'en 
occupe. Pour m’habituer à eux, tu comprends ? 

Étienne lui remit un colis de friandises et un paquet de livres qu’il 
renouvelait chaque semaine. Il espérait ainsi, par un choix habilement 
gradué et présenté sous forme de distraction, compléter un enseignement 
de plus en plus négligé après des débuts prometteurs. 

— Tu as aimé le livre de la collection verte sur Disraëli ? 

— Oui, p’pa. 

Jean-Marie monta les livres dans sa chambre — il logeait chez 
M. Ténéro où il prenait ses repas du soir — et redescendit ceux de la 
semaine précédente. Il n’osait pas avouer à son père qu’il passait ses fins 
d’après-midi à jouer au billard et au ping-pong dans les cafés de la cité 
Divielle, le quartier des jockeys, et que le soir, à peine fourré dans 
son lit, la fatigue de la journée le clouait dans le sommeil. 

— Es-tu heureux? lui demanda Étienne.,  : 

— Oh! oui, p’pa. 

— C’est un grand jour pour toi. 

— J'comprends! 

Avoir rêvé pour son fils de Normale Supérieure et devoir désormais 
y substituer Longchamp, voilà le genre de désillusions dont sa vie l’avait 
comblé. Après tout, c'était le bonheur de l’enfant qui importait. Et sa 
façon de boucler une courroie ou de souffler sur une poussière du cuir 
indiquait un équilibre, un accord avec les choses qu’il n’avait lui-même 
jamais éprouvé. À quoi pouvait mener Normale sinon au professorat, 
à l’éternelle salle de classe où rien n’arrivait jamais qui ne provint de vous- 
même, où le cycle des programmes enfermait les saisons, au lieu des 
échappées le long des grandes lignes droites et de l’exaltation des arrivées 
serrées ? 
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— J'espère que tu vas te montrer digne de la chance qui t’est offerte. 
Tu comptes. tu comptes gagner, n’est-ce pas ? 

Jean-Marie le regarda avec gêne. Les consignes du patron étaient 
formelles : pas un mot à personne. Il savait que son père jouait, jouait 
gros depuis quelque temps, mais par contre qu’il était discret. Étienne 
le devina : 

— Tu ne veux pas ie dire à Papa? On t'a défendu peut-être. A ta guise 
mon fils. Si c’est déjà un secret professionnel, je comprends que tu le 
caches à ton père. 

— Oh! non, p’pa. Seulement il faudrait que tu me promettes de 
ne rien répéter à personne, pas même à m'sieur Colombani! (C'était un 
collègue qu’Étienne rencontrait parfois au pesage.) 

— C'est promis. : 

— Eh bien vendredi, au dernier galop d’entraîinement, avec Cady 
je les ai tous semés, même Lancelot. Je devrais gagner les doigts dans le 
nez. 

Le père Ténéro lui conseilla d'accompagner son père au pesage en 
attendant la quatrième plutôt que de s’énerver sur place. En ce qui con- 
cernait les ordres, M. Portalis, le propriétaire, n’étant pas encore 
arrivé, on les lui préciserait avant de monter en selle. Il expliqua à son 
père qu’il était en principe convenu qu’il devait filer en avant selon la 
tactique dite de bout en bout. 

Au lieu de le calmer, la foule qui se pavanait parmi les massifs de 
reines-marguerites et les bordures de capucines, ou se pressait aux files 
des guichets, lui monta à la tête. Ses bottes molles, un peu lâches, dépas- 
sant de l’imperméable qu’il avait jeté par-dessus sa tenue, attiraient les 
regards. Mais lui ne voyait personne, qu’un chatoiement de couleurs. 
Il ne parvint pas à s’intéresser au déroulement des premières courses, 
bien que son père ait joué chaque fois de petites mises pour le distraire. 
Les courses de trotteurs surtout n’en finissaient pas. Au tournant le plus 
éloigné, contre le fond d’eucalyptus qui séparait l’hippodrome de la 
plage, leurs pattes de mouches piétinaient dans un halo de sable rouge que 
les regards tendus éternisaient. 

Enfin la cloche de la troisième lui donna des raisons d’agir. Il courut 
vers le paddock puis dans la salle des jockeys où son prédécesseur avait 
laissé suspendue, encore ballonnée par sa forme, la casaque cerclée bleu 
et blanc. M. Portalis, boucher enrichi, s’était offert après la guerre 
quelques chevaux en signe de réussite, mais n’en faisait courir qu’un à la 
fois pour n’avoir pas à payer deux casaques. Ce genre de ladrerie indis- 
posait Ténéro, habitué au style de gros propriétaires terriens qui ne lési- 
naient pas sur les frais de représentation. Jean-Marie dut rabattre les 
poignets qu’il serra par des élastiques et rentrer le plus possible d’étoffe 
dans sa culotte blanche. 

À sa descente des balances officielles, ses deux patrons vinrent le 
cueillir. Ténéro, vieux garçonnet au visage recuit, argileux, travaillé 
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par le soleil sous une brosse blanche et drue, tenait d’un engagement 
lointain en Angleterre l’habitude des complets de tweed ridiculement 
étroits, et d’un cousin cordonnier l’élégance espagnole de souliers gris 
perle effilés jusqu’à la mignardise. Jean-Marie pouvait facilement le détail- 
ler de pied en cape. Mais de M. Portalis il ne retirait jamais que 
l'impression confuse d’une masse sanguine née d’une symbiose douteuse 
dont la race bovine avait fait tous les frais. Les deux hommes l’avaient 
entraîné légèrement à l’écart, près d’une vespasienne de feuillage toute 
pépiante de jeunes moineaux. Cette présence vivante de nids et le doux 
fusement de l’eau avaient si bien absorbé Jean-Marie, déjà pris dans le 
fourmillement d’une émotion envahissante, qu’il n’avait d’abord rien 
compris aux ordres. Il avait fallu que Ténéro lui répète que M. Portalis 
ne tenait pas à ce que son poulain gagne aujourd’hui, qu’il préfé- 
rait le réserver pour des épreuves plus importantes, qu’il conviendrait 
donc au lieu de mener le train de se laisser enfermer puis d’attaquer 
trop tard dans la ligne droite. « Fais-lui manger la poussière, ça suffira 
pour l’écœurer. » 

Quand Belkacem lui fit la courte échelle pour le hisser sur Cady, il 
bondit si haut qu’il manqua passer de l’autre côté. Il aurait tant aimé 
que quelque chose arrivât malgré lui pour l’empêcher de prendre ce 
départ. Et puis là-haut, l’air lui fit du bien, et le balancement régulier 
du pas de Cady qu’il savait si bien amortir à hauteur de ses hanches tout 
en se composant ce masque impénétrable et presque solennel que les 
grands iockeys opposent à l'interrogation muette des parieurs. Il ne 
voyait pas les sourires des dames, entendait à peine les murmures amusés 
ou apitoyés qu’elles ne pouvaient retenir sur le passage de ce cavalier 
minuscule pris dans un sac de satin. Tressé comme un poney, miroitant 
de santé, Cady tournait sagement sous les arbres, ne réagissant qu’à une 
flèche de soleil qui le piquait dans l’œil chaque fois au même endroit. 
Surpris par le premier écart, Jean-Marie l’y ramena doucement avec une 
flatterie pour l’aider à surmonter cette petite frayeur. Il l’avait bien en 
main, il suffirait de le laisser aller. . 

L'inévitable masse de Portalis dont les jumelles clignotaient sur le 
ventre et saillaient comme des phares d’auto le rappela à l’ordre. Pourvu 
que son père n’ait pas déjà joué! Il le chercha en vain des yeux parmi la 
foule. Un commissaire criait déjà : « En piste! ». L’immense éventail rouge 
de la ligne droite s’ouvrit devant lui. Au lieu de donner à Cady le canter 
qu’il réclamait, il le mit au trot enlevé en lui faisant longer la grille du 
pesage dans l’espoir que son père l’y guetterait au passage. Les battues 
rageuses du poulain, qu’il devait tenir à pleines mains, le soulevaient 
tous les deux temps comme pour l’arracher de sa selle. Il aperçut son 
père de loin qui revenait sans doute du guichet et qui lui fit un signe 
joyeux. Trop de regards le fixaient pour qu’il puisse s’arrêter juste sous 
les tribunes. Comme il abordait le tournant, il laissa Cady se mettre 


au galop. 


FAUX DÉPART 


Le départ se donnait en bas, contre la ligne d’eucalyptus. La brise 
de mer s’infiltrait sous sa tunique et lui rafraîchissait des coins de peau. 
Il s'était maintenu le plus longtemps à l’écart pour éviter de parler aux 
autres jockeys mais devait maintenant entrer dans la ronde avant de se 
ranger à sa place. Contrarié, Cady encensait et faisait des pointes de 
danseuse. Au moment de se rabattre sur la ligne de départ, il démarra 
brusquement en sens opposé. Jean-Marie se pencha de toutes ses forces 
en arrière — de loin la casaque bleue semblait toucher la croupe brune — 
tandis que le starter criait dans son dos avec une hargne de pion. 

Isolé du reste du champ dans le rond des jumelles, Étienne le vit enfin 
ramener Cady qu’il avait dû cravacher sur le col et qui secouait la tête. 
Le starter s’agitait, coupé en deux par les barrières blanches. Étienne 
était presque vexé que les jumelles ne grossissent pas le son. Il aurait 
bien voulu savoir ce que cet imbécile, qu’un buggy ridicule allait bientôt 
ramener au pesage, avait bien pu dire à son fils. « Le disque rouge est mis», 
propagea la rumeur, «le rouge est mis», lui répéta Colombani comme 
s’il n’avait pas entendu. Juste à ce moment-là il perdit sa visée dans le 
vert des eucalyptus, entendit Colombani jurer, s’affola, baissa les jumelles, 
vit la tache bleue en queue d’une traînée de poussière. « Il a bien perdu 
cinq longueurs, il ne les rattrapera jamais », dit Colombani. 

Quand Étienne retrouva son fils, il était debout sur son cheval à la 
corde du tournant. À déplacer lentement les jumelles le long de la barrière 
blanche, il ne vit en avant de lui qu’une longue écharpe de poussière 
bistre avant la première casaque verte qui fefmait le peloton : il n’avait 
rien remonté, ne cherchait pas à le faire. « Qu’est-ce qu’il fout, dit Colom- 
bani, qu’est-ce qu’il fout, bon Dieu de bonsoir! — Tu ne vois donc pas 
qu’il fait une course d’attente, dit Étienne pour se tranquilliser. — Il va se 
faire enfermer, ce petit crétin! ». Étienne essaya de se fâcher : « Dis donc, 
c’est mon fils! — C’est mon argent qu’il a sur le dos », répliqua Colom- 
bani. Et quand ils passèrent devant les tribunes, Jean-Marie toujours en 
queue, toujours debout sur Cady dont il rabattait l’encolure, le Corse 
cria d’une voix de stentor, le cou gonflé de colère : « Lâche-le donc! » 
Aux réactions mitigées de la foule, mi-rires, mi-grondements, Étienne 
devint écarlate. Il croyait que tout le monde savait qu’il était le père de 
l’interpellé, que tout le monde partageait sa propre appréhension d’une 
obscure combine de la dernière heure. A la descente du tournant, le bleu 
sembla se rapprocher. Mais il fallait se défier de l'illusion d’optique. 
« Il va attaquer dans la ligne du bas, dit encore Étienne pour se rassurer. 
— S'il trouve une ouverture, dit Colombani. Il risque de nous coûter 
cher à vouloir faire le grand jockey. » Les eucalyptus réapparurent. Une 
seconde — chaque seconde devenait une éternité dans une course de 
deux minutes — Étienne s’attarda sur l’arrière-plan de la mer, sur ce 
scintillement où le temps ne courait pas. Quand il revint au bleu de la 
casaque, il lui sembla que Jean-Marie s’inclinait légèrement. Les foulées 
de Cady s’allongèrent, il saisit le bras de Colombani et le serra convulsive- 
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ment. Cady grignotait des longueurs. Mais devant, une casaque orange 
à toque noire montée sur un alezan dont la robe se confondait presque 
avec la piste se détachait en même temps du peloton et progressait 
exactement au même train que la boule brune de Cady s’allongeait dans 
son effort. « Trop tard!» grommela Colombani. Une rumeur monta de la 
foule comme chaque fois qu’un gagnant certain ruine de nombreux 
espoirs. Au dernier tournant de la montée toutes les couleurs se ramas- 
saient pour se perdre en une tache aveugle, le suspens de la tragédie ou 
du roman policier pendant lequel le destin, sollicité de toutes parts, se 
contente de promesses vagues sans pour autant infléchir ses arrêts. En 
des circonstances moins pressantes, Étienne s’était fait la remarque. 
Cette fois, il se jugea plutôt et se condamna tout ensemble d’avoir toléré 
que son fils prit part à cette ronde de fous sur laquelle il avait lui-même 
risqué une semaine de traitement. Il eut encore le temps d’une rétrospec- 
tive de reproches : Claire n’avait pas tous les torts, détachée de lui par 
amour déçu, plus terrestre qu’intellectuelle, un homme fort et décidé en 
eût fait une esclave heureuse, un ménage uni, un enfant poussant comme 
une plante au lieu d’avaler cette poussière de sable et ces billets de mille 
sous la queue d’un cheval au lieu de lui offrir ce chapeau. 

Du tourbillon frénétique déversé sur la ligne droite, l’orange en tête 
moulinait de la cravache, les autres en paquet, en nuage de feu, le bleu, 
le bleu à la corde. « Colombani, jour de Dieu, regarde-le qui fonce à la 
corde!— Trop tard», dit Colombani en commençant à trembler comme les 
galops percutants soulevaiènt vraiment la piste en même temps que les 
grondements de la foule, Jean-Marie couché sur le col, les mains lâchées 
presque sur les naseaux, le jockey orange tout à coup prenant conscience 
du danger mais continuant de bâtonner alors que l’alezan renâclait, 
le soulevant littéralement au lieu de l’allonger, vas-y Jean-Marie, vas-y 
Jean-Marie en chœur avec Colombani, Jean-Marie plongeant en avant, 
se couchant encore un peu plus et Cady tendu comme un brave vers ce 
poteau blanc comme pour l’avaler, quel cœur, quel cheval, encore trois 
foulées, un nez, un museau, il le mange, il les a mangés.….. 

Aphones et congestionnés, Étienne et Colombani se donnèrent de 
grandes bourrades. Un élève d’Étienne, traîné là par son père et qui s’était 
ennuyé jusqu’alors, pensa qu’il n’aurait malgré tout pas perdu son après- 
midi. Dans la tribune réservée, Ténéro se rongeait les ongles. M. Por- 
talis dévala les grands escaliers sans lui avoir dit un mot, mais sa 
nuque rouge s’était curieusement pommelée de blanc. A l’entrée de la 
piste, Belkacem attendait la rentrée du gagnant, le licol à la main, le 
visage plissé d’une broussaille de petits sourires. Au bas du tournant de 
la descente où son élan avait mené Cady, Jean-Marie l’immobilisa et 
sortant son mouchoir de sa poche essuya sur son encolure une traînée un 
peu plus jaune que les filets d’écume qui la baignaient. Épuisé, il rentra 
au pas, et dans le vide de sa fatigue l’ovation de la foule fit un grand 
bruit de mer. 
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Retrouvant quelque dignité sous le regard critique de son élève, Étienne 
après avoir dûment applaudi au passage les reflets bleu et blanc de sa 
propre fierté, ne se précipita pas moins vers l’enceinte du paddock, 
bousculant sans ménagement le préposé qui voulait lui en interdire 
l’accès. Il faillit se faire renverser à son tour par un puissant trotteur 
qui tournait déjà pour la course suivante et finit par découvrir, derrière la 
croupe ruisselante de Cady, son fils, les larmes aux yeux, en train de se 
faire morigéner comme un vulgaire commis de boucherie. Portalis repré- 
sentait le genre de rustres qu’il haïssait par-dessus tout : à peu près illet- 
trés mais sachant compter par centaines de mille, sentant encore le pois- 
son, le lait de chèvre ou les cacahuètes à quoi remontait leur fortune. 
En envahissant le pesage aussi bien que les fauteuils d’orchestre, ils 
tendaient à donner à la vie publique algérienne un ton de bêtise agressive 
comme pour proclamer la revanche de grands-pères que l’émigration 
avait arrachés en savates à la traditionnelle misère maltaise ou mahon- 
naise. « La Méditerranée, hélas! disait parfois Étienne à une voisine d’un 
instant, à la fin d’une garden (ou d’une couscouss)-party et alors qu’elle 
attendait d’autres genres de révélations, la Méditerranée, ma chère, ce 


n’était pas seulement l’Acropole et l’Iliade, c'était aussi la filouterie des 
îles! , 


Si bien qu’il intervint avec beaucoup de hauteur. Quoi, on reprochait 
à son fils d’avoir gagné une course en fine cravache, on le traitait comme 
un palefrenier alors même qu’il venait de fatre la preuve de ses capa- 
cités ? Portalis lui conseilla de se mêler de ses propres affaires et comme 
Étienne insistait, il devint franchement grossier, traitant Jean-Marie de 
« petit crevard, incapable de se tenir en selle et pas digne de faire son 
apprentissage dans une boucherie chevaline ». Ténéro garda le silence. 
Depuis le premier jour il se reprochait d’avoir engagé le fils d’un monsieur 
trop instruit. Il savait par expérience, lui qui vivait dans le crottin depuis 
l’âge de dix ans, qu’un jockey n’est jamais son maître et ne monte 
qu'aux ordres de l’argent. 

Ainsi Jean-Marie se trouva congédié sans avoir pu se faire entendre. 
Son père l’entraîna avec beaucoup de dignité. Il avait déjà décidé de le 
remettre au lycée, de l’orienter de nouveau vers une carrière honorable. 
On venait d’afficher les rapports : Cady lui faisait tripler sa mise. Il 
demanda soudain à Jean-Marie : « C’est parce que j’avais joué sur toi que 
tu as gagné ? » Le petit reniflait encore. Il revoyait l’entrée de la ligne 
droite, l’ouverture inespérée, il ressentait le vent frais sur ses joues après 
tant de paquets de sable reçus en pleine figure et la tentation délicieuse 
de foncer à pleins bras et de rattraper la casaque crange. IL s’essuya les 
yeux et dit seulement :« Non, c’est parce que. parce que j’en ai eu envie. » 


MARCEL MOUSSY 
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LE JOUR ET LA NUIT 


par HENRI Bosco 


g ne voyais pas les tourterelles, mais je les entendais qui s’ébat- 


taient, empressées, roucoulantes, autour du bassin. Car mes 

yeux étaient pris par ce visage dont je doutais qu’il fût un vrai 
visage, tant il paraissait improbable que sur moi, avec une telle douceur 
et ce calme, quelqu'un se fût penché. Pour ne pas dissiper cette illusion, 
je tenais avec soin mes paupières mi-closes, et feignais de dormir. A 
l'abri de ce faux sommeil, je pouvais à loisir regarder cette créature 
étonnante qui semblait surveiller avec une extraordinaire attention, 
sur le masque encore fermé que j’opposais à son émouvant et grave 
visage, les signes indiquant le passage du songe à la vie raisonnable. 
Ses yeux étaient très jeunes, je veux dire encore insensibles aux images 
que l’âge, même tendre, et ses premières peines impriment au regard. 
Cepe:dant on pouvait y lire une intense curiosité et cet ironique atten- 
drissement que souvent les dormeurs font naître, quand on les regarde 
dormir, à leur insu. Ils sont sans défense. Ce sourire était de malice — 
il est vrai, à peu près imperceptible — mais tempéré par un air de conten- 
tement qui m’étonna. Il s’accordait à la fraîcheur de ce matin si jeune 


RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE. — Le narrateur, Jean Baroudiel, revient, 
à vingt-cinq ans, passer quelques jours dans sa ville natale, D... Une nuit, après avoir 
assisté à un concert en plein air, il gagne la campagne et se promène au milieu des 
jardins. S’étant arrêté dans un chemin creux, entre des parcs en terrasse, il entend 
les confidences de deux jeunes filles, Lucile et Sabine. Troublé par l'atmosphère 
poétique de cette rencontre il retourne la nuit suivante en cette même place, pénètre 
dans un des jardins, rêve longuement en regardant les « figures sidérales », puis s'étend 
sur un banc et s'endort. À l'aube en ouvrant les yeux il voit, penché sur lui, « le plus 
beau visage du monde ». 
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encore. On voyait aussi, au-dessus de cette figure attentive et peut-être 
tentée par un mouvement de tendresse, s’élancer et pendre une branche 
de vigne. Une grappe d’or déjà mûrissante y appelait les premières 
abeilles. Elles frémissaient. Puis, au-delà, très loin, dans une éclaircie du 
feuillage, on apercevait un nuage qui s’effilochait. Quelque brise y avait 
porté son souffle. Cette vapeur était si haute qu’à peine se colorait-elle 
dans le ciel. Et le ciel restait simple. L’aurore y laissait encore des traces, 
sa fraîcheur, un air volatil, et cette juvénile grâce de lumière qui précède 
l'élan radieux du soleil. 

Le visage que je voyais entre le ciel et mon visage portait sur lui cette 
même lumière ; et, comme on entendait la grive draine au cri hardi à 
travers les genévriers de la montagne, tout ce qui paraissait appartenir 
au songe dans cette vision insolite devenait réel et croyable, par ce cri net. 

A cette rencontre, il ne manquait plus que la parole. 

Elle vint. 

J'entendis que l’on me disait : 

— Quand vous dormez, vous dormez bien. Qui êtes-vous ? 

… Et je dus répondre, je pense, mais ma réponse, je l’ai oubliée. 

La voix était plus grave que ne l’annonçait le visage. Cependant le 
uümbre en restait limpide et matinal. 

Il me plut. Je le dis. Je dus même prier que l’on parlât encore. Mais 
on me répondit : 

— Vous devez avoir faim... Et puis, ce banc est dur... 

— J'y ai dormi, sans en souffrir beaucoup. 

Je me soulevai sur le coude, et je m’appuyai. 

Le visage se retira vivement en arrière, et je vis le corps long et svelte, 
au buste étroit, qui, encore à demi penché, me parut frêle. 

— Il faut manger, voici des pêches. 

Elle en prit deux dans une corbeille, et me les tendit. 

— C'est peu, dit-elle, mais ainsi vous pourrez attendre. 

Elle s’assit au bout du banc, et me regarda. 

Elle avait pris un air tout à fait sérieux. Il m’inspira une si vive confiance 
que je ne pus m'empêcher de sourire, en la regardant, à mon tour. 

Mais l’air devint encore plus sérieux et d’une voix qui se voulait auto- 
ritaire, on me dit : 

— Vous ne m’avez pas répondu. Que faites-vous là ? Oui, là, où vous 
n’avez que faire ?.. 

Elle profita de mon embarras à répondre, pour continuer : 

— Vous avez de la chance. Si mes parents vous avaient vu! Ils 
sont au verger depuis un moment. Vous les entendez qui se parlent ?.. 

Je fis un mouvement comme pour me dresser. 

Elle m’arrêta. 

— Non! Vous avez le temps... Ils vont d’abord rendre visite aux 
serres. Et c’est long! Mes parents sont méticuleux... Peut-être, un 
peu maniaques.. 
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Puis sévèrement : 

— Mais, vous, répondez! 

… Je répondis. Je ne sais pourquoi, je dis tout : la musique offensante, 
la nuit, ma mélancolie et ma solitude, plus tard, le chemin creux, la 
niche, le banc, les jeunes filles. 

Elle écoutait. 

— Et vous avez tout entendu ? 

— Tout. 

— Sans remords ? 

— Oui, sans remords. 

— Avec plaisir, peut-être ?.. 

— Peut-être. Pourquoi pas? 

— Et après? 

— Après, j'ai attendu... 

Je vis qu’elle allait me poser une question qui devait lui tenir à cœur, 
mais c’est à peine si ses lèvres remuèrent. Elle se ravisa. Et je revins sur 
ma pensée : 

— J'ai attendu pour voir si celle qu’on nommait Sabine allait rester 
en haut, ou descendrait dans le chemin... Mais le pouvait-elle ?.. Je ne 
le crois pas, après le mot cruel de son amie... 

Toujours assise au bout du banc, les paupières baissées, le masque 
grave, la jeune fille m’écoutait parler et s’obstinait à garder le silence. 

— Les connaissez-vous ? demandai-je. 

De la tête, mais imperceptiblement, elle me fit signe que non. 

— Mais pourquoi cette cruauté ? 

Sans lever les yeux, elle répondit : 

— Vous ne connaissez pas les jeunes filles. Elles sont très rusées… 
Quant à cette Sabine. 

_ s’arrêta, puis, tout doucement : 

. C’est bien cela, Sabine ? 

— Oui. 

. Il fallait l'empêcher de descendre, probablement. 

Cette réponse me troubla. 

Je dis : 

— Pourquoi l'empêcher de descendre ? 

— Parce que celle que légèrement vous qualifiez de cruelle. 

La phrase resta en suspens. Mais je dis : 

— Allez jusqu’au bout. Vous ne l’osez pas? 

Elle rit. 

— … Et si elle vous avait vu? 

Elle rit de nouveau. Rire bref et forcé. Il me fit mal. 

— Mangez vos pêches, et allez-vous-en. C’est fini. 

D'un mouvement brusque elle se leva. 

Sa robe longue et vaporeuse était de mousseline. Ondulée à grands 
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plis, quand elle se dressa, l’onde s’en gonfla, frémissante, puis nerveuse- 
ment sur les hanches se balança. 

On entendit des voix dans le verger. 

Je m’approchai d’elle et lui dis : 

— Vous savez qui je suis, mais vous ?... 

Ses yeux s’enfuirent. Sur l’eau limpide et lisse du bassin le regard 
glissa. Son visage était pâle. 

— Moi? Que vous dire ?... 

Elle me regarda. 

— Vous me croiriez?… 

Un mouvement d’âme subit passionna son visage. Elle détourna la 
tête et, d’un bond, elle disparut derrière les buis. 

Je l’entendis courir. On l’appelait. Les voix se rapprochaient de mon 
refuge. Mais je ne pouvais plus m’arracher de là. 

— Il faut que j’entende son nom... 

Je l’entendis. 

— Des myrtilles noires, Lucile! disait une voix d'homme... Toi, qui 
les aimes! Il y en a! Viens par ici. 

A mon tour, je m’enfuis. 

* 
Cette nuit-là ne fut pas meilleure que la précédente. Je l’occupai à 
trouver quelque bon prétexte pour ne pas quitter D... le lendemain. J'en 
trouvai plus d’un naturellement et, en fait, un seul existait. Mais ce 
fut celui-là que je ne nommai pas. Je me contentai de lui obéir. N’étais-je 
pas très sûr de moi et ne voulais-je pas (pour le seul plaisir de connaître) 
savoir qui était cette étrange Lucile? Simple curiorité. 

Je résolus donc de retourner, avant mon départ, au quartier des jardins. 

Naturellement je jugeai, de haut, ce dessein puéril. Il m’apparut 
banalement sentimental. Cela sentait son collégien novice. Pour l’excuser, 
je lui trouvai un but utile : c'était un passe-temps. 

J'employai la journée suivante à y penser sans indulgence. Et, vers le 
soir, je me mis en route, sans conviction. Mais il m’apparut vite que je 
me mentais. 

Et d’abord j’hésitai au moment où je reconnus le chemin creux. Je 
fus pris d’une sorte de vergogne. Mais je passai outre. Pourtant mon 
cœur battait quand j’arrivai en vue de la niche. Je ralentis le pas, le fis 
léger. En passant je jetai un coup d’œil rapide sur le banc. On y était 
venu certainement après mon départ. Il y avait là un petit mouchoir, 
oublié sans doute, que je pris. Pas d’initiales. A regret, mais furtivement, 
je continuai ma route, qui montait. Comme il faisait très chaud, je peinais 
un peu. La pente avait de la rudesse, le chemin était très étroit, les murs 
très hauts. À mesure que le jour tombait, l’air s’épaississait, le temps 
semblait tourner à l’orage. Un nuage sombre et cuivré levait, à l’Est, 
par-dessus un gros mamelon de la montagne, sa tête menaçante. 
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Il était six heures. Une fumée issue, plus haut, d’une pinède, planait, 
immobile. L'air du pin brülé descendait dans le chemin creux, et il en 
naissait le soupçon d’un incendie encore couvert sous les ramilles dessé- 
chées des bois, et qui couvait. Je l’imaginais s’échauffant en secret, au- 
dessous de ce tapis chaud et résineux, et s'étendant, sournois, entre les 
racines des arbres, jusqu’à la nuit. 

Il m’en venait un malaise qui m'’alourdissait, et cette angoisse de 
l'attente vague, la plus suffocante, car on n’attend rien, et le désir pour- 
tant aspire à quelque étrange événement, qu’on espère redoutable. 

Longtemps j’explorai le quartier. Dans aucun chemin on ne rencon- 
trait âme qui vive. Les jardins gardaient le silence. Pas un oiseau, pas 
même un frêle lézard d’été, sur les murs. 

J'arrivai cependant, à la nuit tombante, devant le portail que je cher- 
chais. 

Il était entrouvert, mais pas assez pour me laisser passage. Je le poussai 
avec précaution. 

Il grinça à peine. Par l’entrebäillement, et, sans entrer dans le jardin, 
je regardai. 


L’allée des marronniers s’enfonçait assez loin. Odorante, lourde, déjà 
y flottait l’ombre. Par la trouée, qui au bout de l’allée s’ouvrait sur 
un espace encore clair, on voyait la maison : une façade chaude aux 
pierres rousses, dont portes et volets étaient fermés. Pas un bruit n’en 
venait jusqu’au portail. Pas une voix. Un silence précis, une exacte 
immobilité semblaient en assurer à la perfection, le repos et la solitude. 
Elle était intacte et inhabitée. 

Cette impression devint si forte que, poussant le portail, je me risquai 
dans le jardin et, sans le vouloir, presque à mon insu, j’avançai sous les 
arbres. 

L’épaisseur et le poids de leurs feuillages, le parfum dense et presque 
irrespirable qui en descendait, l’opacité d’une vague lumière errant 
encore sous leurs voûtes basses, tout rendait solennelle cette allée, aussi 
sombre et aussi mystérieuse qu’un sanctuaire, au moment où tombe la 
nuit. Aussi, en oubliai-je la prudence et ia discrétion, qui m’eussent 
ailleurs arrêté, et je continuai à m’enfoncer au milieu de ces ombres, 
comme dans un antique temple. J'étais ému comme jamais je n'avais 
été ému dans ma vie. Et cette émotion anxieuse, qui m’étreignait, qui 
gênait ma pensée, j’en subissais avec terreur la puissance inconnue, qui 
réveillait, tout au fond de moi-même, comme une réminiscence lointaine 
des forêts et des sanctuaires sauvages, dédiés à des cultes oubliés, dont je 
portais, à mon insu, le souvenir, dans la substance de mon sang, plus 
fidèle, en dépit de l’usure des âges, que ma faible mémoire. 

Quand je débouchai de cette pénombre, je vis s’étendre devant moi 
une vaste et lumineuse terrasse, absolument nue. La maison y dressait 
avec une familière grandeur sa façade dorée et silencieuse. Tout y était 
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clos, en effet, et on avait le sentiment, en affrontant ce visage muet et 
impénétrable, que sa pensée (une pensée simplement humaine) l'avait 
quitté. 

Du côté où s’ouvrait la vallée déjà sombre, une balustrade courait le 
long de la terrasse. Des statues de divinités champêtres, debout et portant 
des corbeilles, se tenaient aux extrémités de la balustrade, et la pierre 
en était, comme la maison, de vieil or. 

A l’opposé, s’appuyant contre un mur aux blocs massifs, une grande 
fontaine offrait un masque vigoureusement taillé de dieu faune souf- 
flant de l’eau. Mais, l’eau ayant été coupée, l’effort du faune restait vain, 
et le bassin était à sec. Cependant on voyait, par l’humidité de la pierre, 
que l’eau venait à peine de s’en retirer. Le faune ne soufflant plus rien, 
l’impétuosité de sa bouche lippue inutilement tendue sur le vide avait 
pris une expression de colère impuissante et d’obstination qui me déso- 
lait. 

J'en détournai les yeux et, sûr d’être seul, je marchai jusqu’à la balus- 
trade. 

Elle dominait de haut les jardins qui descendaient, de terrasse en 
terrasse en traînant leurs arbres, jusqu’à un bois de lauriers et de chênes 
touffus et sombres. Il empêchait de voir la ville et la vallée. Personne 
en vue, mais, à gauche, plus bas et assez loin, un toit dans les feuil- 
lages. Probablement celui du jardinier. 

La terrasse était ratissée soigneusement d’un bout à l’autre ; la maison, 
quoique ancienne, paraissait fort solide encore. Le linteau de la porte 
soutenait des armes dont je ne pus déchiffrer le détail ni la devise. 

Le jour d’ailleurs cédait à l’ombre et, de l’orage grandissant qui avait 
progressé le long des crêtes, l’assombrissement commençait à descendre 
sur la terre. Il ne tonnait pas. Mais de volumineuses masses de nuages 
ne cessaient d’apparaître, au-dessus de la ligne encore visible des cimes, 
où quelques feux de charbonniers de distance en distance, élevaient leurs 
fumées. De ces fumées, calmes et bleuâtres, les pointes touchaient à 
l’orage, et cependant elles continuaient à monter droit. 

Pour mieux voir l’arrivée du mauvais temps (et ainsi décider s’il fallait 
ou non partir tout de suite) j'étais revenu jusqu’à la fontaine. De là, je 
pouvais observer l’édifice naissant de la tempête qui déjà avait pris de 
la hauteur en se déroulant. Cette concentration de vapeurs et de feux 
latents s’accomplissait avec une si puissante majesté qu’elle fascinait 

le regard, et, en dépit de la menace, j'en avais oublié l’heure et le lieu. 

Je ne sais pourquoi ni comment (une gêne, un malaise) mon attention 
fut ramenée du ciel orageux sur la terre. Je me tournai et ce que je vis 
me fit peur. 


À l’autre extrémité de la terrasse, il y avait un homme. Il avait surgi 
de quelque escalier venant des jardins, et se tenait près de la balus- 
trade. On ne le voyait qu’à mi-corps. D’une main il se cramponnait 
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à l’une des statues rustiques, de l’autre, il s’appuyait à un balustre. 

Il me regardait. 

À en juger par la tenue, c'était un gardien, ou le jardinier. 

La terrasse était, je l’ai dit, très vaste. Il se trouvait ainsi à une 
cinquantaine de mètres de moi. Je distinguais mal son visage. La nuit 
tombait. Mais il me parut plutôt vieux. 

Il ne bougeait pas. 

Étant donné sa position et la mienne, il allait me couper certaine- 
ment la route, si j’essayais de fuir par où j'étais venu, en courant jusqu'aux 
marronniers. 

J'étais indécis ; mais, l’indécision peut me rendre capable d’un vrai 
coup de tête. La peur qui me glace m’inspire des actions désespérées. Je 
me connais bien. 

Par bonheur, l’homme s’en alla. Il le fit lentement, comme à regret, 
et je le vis qui s’enfonçait tout en me regardant encore. Il s’enfonçait 
à reculons, par cet escalier d’où il avait surgi. Mais à peine eut -il disparu, 
que j'entendis une voix appeler. 

Aussitôt je jugeai qu’il fallait disparaître. Je pensai qu’en passant der- 
rière la maison, je pourrais gagner le haut des jardins. Ensuite je m’en 
tirerais facilement. Un mur à sauter, tout au plus. J’en étais bien capable. 

Le vieux appela de nouveau. Deux voix lui répondirent : une de femme, 
et une d’homme, jeune. Il cria plus fort. Peut-être avait-il peur, lui aussi. 
Il cria de nouveau, pour presser ses gens. Il n’était que temps de fuir. 

Mais je m’aperçus tout à coup que la maison, de ce côté, touchait 
au roc. On ne pouvait pas passer par derrière. Il fallait revenir sur la 
terrasse. J'étais pris Me cacher? J'avisai une porte. Elle 
était très basse et semblait depuis longtemps condamnée. Sans doute 
donnait-elle accès aux sous-sols. Je la poussai, elle s’ouvrit. J’entrai, 
refermai et ne bougeai plus. 

L’obscurité.… 

Mais j'avais par hasard, sur moi, ma lampe de poche. D’un rapide 
éclair, j’explorai les lieux. Des voûtes. Contre les murs d’énormes 
vases d’Anduze. Quelques instruments de jardin. Un débarras d’hiver 
probablement. J'éteignis. On marchait. Des voix. « On va l’attraper 
sûrement. Par où veux-tu qu’il soit passé ? — Méfie-toi, Jérôme... — J'ai 
le fusil... — … Il n’a pas pu escalader le rocher. C’est à pic. — … Et la 
cave ?.. » (Cela, c'était la femme qui l’avait trouvé.) « … La cave ?. 
Comment veux-tu? Plus personne n’y va par là. Elle est fermée. Et 
puis, s’il y est, qu’il y reste! On va le barricader, là-dedans! » Je les 
entendis qui poussaient quelque chose de lourd contre la porte, peut-être 
une poutre. Je respirai.… Ils s’éloignèrent.. Cependant ils parlaient 
encore. C'était, cette fois, l’homme jeune qui parlait. De tous il semblait 
le plus acharné... « Je reste à l’affût, disait-il aux vieux, toi, va lâcher les 
chiens. Ils sauront le trouver, les chiens. — Pour ça, bien sûr, repondit 
la vieille, il vaut mieux... On sera plus tranquille. Il n’y a pas plus 


LE JOUR ET LA NUIT 91 


sauvage. » Et elle s’éloigna, en compagnie du vieux, qui lui dit : « N’aie 
pas peur, va, je t’accompagne... N’aie pas peur, Thérèse. » 

Je ne perdis pas de temps. À tout risque, je rallumai ma lampe... 
Pas d’issue visible. Mais on entendait comme un vague murmure, une 
sorte de sourde vibration dont il était difficile de trouver la source, de 
reconnaître la nature. Pourtant je finis par comprendre que ce bruisse- 
ment continu provenait du fond de la cave. J'y allai. On avait entassé 
contre le mur des fauteuils et des chaises de jardin. Je les retirai vivement. 
Cet entassement cachait une petite vasque en coquille et son griffon de 
cuivre. Tous deux secs depuis longtemps. À ce moment, j’entendis 
dehors aboyer les chiens. Ils étaient en fureur et des voix excitaient 
leur colère... À droite de la vasque, je vis un vantail de fer, tout rouillé… 
Je le secouai, mais il résista. D’un coup de pied je le fis sauter de ses 
gonds. Il en vint aussitôt une odeur de moisi désagréable et une coulée 
extraordinaire de fraicheur. Mais ce n’était qu’une espèce de trou. Pour 
y entrer, il fallait ramper à plat ventre, ce que je fis. Et je passai la tête... 

Alors j'entendis l’eau. Ce bourdonnement, c’était l’eau. Elle passait 
invisible, non loin de là. Un peu partout dans ce trou noir je promenai 
le faisceau de lumière de ma lampe. Je vis, devant moi, s’amorcer une voûte 
basse, taillée dans le roc, mais qui se relevait rapidement. On pouvait 
à peu près s’y tenir debout. Je tirai difficilement tout mon corps dans 
ce trou. Puis je repoussai le vantail, et le réajustai. Il me parut encore 
solide. Je le renforçai d’une barre de fer qui se trouvait là. 

Pour l'instant, j'était sauf et suffisamment protégé. C’est à peine si 
me parvenaient les aboiements répétés et rageurs des chiens. Même s’ils 
entraient dans la cave, s’ils me flairaient, leur colère se briserait contre 
cet obstacle. Mais j'étais prisonnier, et comme enseveli, sous le roc. 

Je ne me donnai pas le loisir d’y penser. J’allai de l’avant en exploration. 
Tout à coup le rayon de ma lampe jeta au ras du sol un reflet qui trembla, 
et qui s’étendit aussitôt très loin. Juste à mes pieds l’eau sortit des 
ténèbres. 

L'eau! Un bassin immense! Et quelle eau! Une eau noire, dor- 
mante, si parfaitement plane que nulle ride, nulle bulle d’air n’en trou- 
blait la surface. Pas de source, pas d’origine. Elle était là depuis des 
millénaires, et y restait. Surprise par le roc, elle s’étendait d’une seule 
nappe insensible, et était devenue, dans sa gangue de pierre, elle-même, 
une pierre noire, immobile captive du monde minéral. De ce monde 
oppressif elle avait subi la masse écrasante, l’entassement énorme. Sous 
ce poids on eût dit qu’elle avait changé de nature, en s’infiltrant à travers 
l'épaisseur des dalles de calcaire qui en retenaient le secret. Elle était 
devenue ainsi l’élément fluide le plus dense de la montagne souterraine. 
Son opacité et sa consistance insolites en faisaient comme une matière 
inconnue et chargée de phosphorescences dont n’affleuraient à la surface 
que de fugitives fulgurations. Signes des puissances obscures au repos 
dans les profondeurs, ces colorations électriques manifestaient la vie 
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latente et la redoutable puissance de cet élément encore assoupi. J'en 
frissonnais. 

Contre la paroi du roc on avait taillé, au pic, un passage étroit qui allait 
jusqu’à l’autre bord du bassin, où d’une sorte de tunnel s’ouvrait la fente. 
À peine de quoi poser le pied avec précaution, mais le seul chemin... 
Il fallait s’y risquer. Je tremblais de peur... Glisser dans cette eau, 
c'était, je l’appréhendais, être, sans recours possible, saisi, aspiré en bas, 
englué et, en d’étranges gouffres ignorés de tous, insensiblement s’enfon- 
cer et disparaître. 

Je m’y engageai cependant, le poil hérissé, la chair froide. Le dos à la 
paroi, fasciné par l’eau, pas à pas, j’avançais, et de mes mains les paumes, 
derrière moi, râclaient le roc, sans y trouver de saillie saisissable… 

J'atteignis enfin, et plus mort que vif, l’autre bord. Je dus m’appuyer 
contre la paroi, car je fus pris d’un étourdissement. Mais ma défaillance 
fut brève. La nécessité me pressait et je pénétrai dans le uns. 

Il bifurquait. 

À gauche, il s’enfonçait dans la montagne, et c’était de n que venait 
le murmure de l’eau. Il devait y couler quelque canal descendant de sa 
source souterraine. Pas de communication, semblait-il, avec l’eau immo- 
bile du bassin. Le murmure en était comme d’un fluide glissant sur une 
pierre lisse, et hâtif, léger à suivre sa pente. 

A droite, un escalier se creusait dans le roc et, en montant, tournait. 
Il était très étroit et raide. Je le pris. 

Il s’éleva vite et entra (je le reconnus à la pierre) dans l’épaisseur d’une 
énorme muraille. Je le suivis et, bien qu’il n’y eût aucun jour pour 
l’éclairer, je devinai que j'étais parvenu hors du sol. Je continuai à gagner 
de la hauteur et allai, une fois de plus, buter contre une porte, en fer elle 
aussi, et fermée à clef ; mais la clef se trouvait de l’autre côté de la plaque. 

Là encore, j'étais pris. 

Je suis têtu. Tirant mon couteau de poche, en forçant, j’essayai d’en- 
lever ses vis à la serrure. C'était folie. Mais la serrure tenait mal et elle 
sauta. Je découvris alors un panneau de bois que, d’un coup d’épaule, 
je fis céder. Il plia sans peine et, sans bruit, tourna, comme sur des 
gonds qu’on aurait huilés avec soin. 

Je le remis, derrière moi, en place, et, la lampe à la main, j’examinai 
curieusement le lieu où j'étais arrivé. 

Je me trouvais dans une tour. Elle était parfaitement ronde. La voûte 
qui la recouvrait se développait en coupole. Une fenêtre étroite et fermée 
hermétiquement d’un volet de bois, devait donner, de jour, une brève 
lumière. Les murs étaient lambrissés jusqu’à la voûte et délicatement 
moulurés d’or. Un gris tendre et bleuté colorait ces lambris à peine 
fanés par le temps. On y avait peint des touffes de fleurs et sculpté, dans 
le bois, des animaux imaginaires. 

Des hippogriphes, des licornes, cabrés orgueilleusement sur les fleurs, 
et aussi des sphinx aux visages aimables qui regardaient, en souriant, 
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de calmes chimères. Pas une créature humaine, mais des demi-dieux, 
faunes et pans, hamadryades, sirènes et tritons jouant sur les flots. Toute 
une mythologie affable et galante, dont heureusement un trait vif déta- 
chait la grâce nerveuse qui ravissait l’œil. Deux rideaux de soie grise, 
ramagée d’or fin, se croisaient devant cette alcôve. La paroi, lambrissée 
aussi, en était peinte. On y voyait des massifs colorés de feuillages, un 
parc orné de statues blanches, un étang où flottaient des peuplades de 
cygnes nonchalants, et deux cavaliers qui, au pas, arrivaient côte à côte 
du fond déjà embrumé d’une allée, à l’orée d’une forêt sombre. 

AL ci:evet, une lampe en porcelaine bleue et un petit missel, d’où 
sortait un ruban fané. La reliure en cuir était marquée, au fer, d’une 
branche de myrte. J’ouvris le missel. Sur la page de garde, quelqu'un 
avait écrit, il y avait longtemps, un nom, et probablement sa devise. : 


De Lirande 
La fleur est toujours dans l’amande. 


L'écriture était très penchée et extrêmement fine. L’encre avait 
pâli. 

Je remis le missel en place. Il me sembla que dehors, mais encore 
loin, il tonnait. Quant aux chiens, plus un aboiement. 

Je poursuivis mon exploration de la pièce. 

Peu de meubles : une commode, un secrétaire. Sur la commode, 
se dressait, à l’abri d’un globe de verre, un crucifix de cristal très étrange. 
Au moindre rayon, ses quatre branches transparentes s’irradiaient de 
feux et leur flamboiement miroitait, tel l’éclat d’une étoile. 

Le secrétaire était en bois de rose, et d’un travail exquis. 

Il tonna, et plus près, cette fois; mais l’épaisseur des murs était 
telle, et si bien calfeutrée la petite fenêtre, que le grondement ne par- 
venait qu’assourdi et comme souterrainement dans cette tour. Néan- 
moins il m’émut, car la voix, qui en était sombre, manifestait une humeur 
grave et semblait présager une menace dont tout autour de moi l’immi- 
nence m'était sensible. Elle éveilla une suite d’échos qui se répondirent 
tout le long de la montagne et firent résonner plus profondément les 
ravins et les combes. Dans la maison il en roula une onde dont la vibra- 
tion fit légèrement frémir l’édifice. 

Cet appel discret de l’orage me ramena aux événements du dehors. 
Le silence des chiens me frappa. Avaient-ils perdu ma trace? L’orage 
les effrayait-il, dont parfois les chiens flairent douloureusement l’ap- 
proche redoutable? J’écoutais en vain. Du côté des eaux souterraines, 
rien à craindre. Mais la maison ?.. 

J'allai jusqu’à la porte qui probablement y donnait. 

Un escalier encore. Dans cet escalier, pas un bruit... 

Je refermai et, tranquillisé, au chevet du lit, j’allumai la lampe. 

La voûte en fut aussitôt si doucement illuminée que je levai la tête. 

On avait peint cette coupole en vieil argent, et il en descendait une 
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lumière irréellement épandue, comme il s’en forme d’un miroir concave. 

Le tain en était mat et l’égal reflet de la lampe y créait un rayonnement 
laiteux tel qu’il en flotte sous la lune au temps de ses plus lentes phos- 
phorescences d’été... 

Je m’aperçus alors qu’une douceur indéfinissable émanait de cette 
pièce. Toutes les formes infléchies en courbes y ramenaient les yeux et 
l'esprit, sans secoussse, sur les foyers insituables où s’équilibraient, dans 
l’espace, la voûte et leurs murs en parfait accord. Leur révolution délicate 
et sûre soutenait cette demi-sphère argentée par la lampe, sous laquelle 
tous les objets se mettaient à vivre presque surnaturellement. Ils impo- 
saient comme la pensée d’une absence, dont le parfum et la chaleur 
tout à coup devenaient si sensibles que le cœur m’en battait d'émotion. 

La pièce était si bien tenue, les objets si nets, les couleurs si fraîches, 
qu’on la devinait habitée, et que l’habitante y vivait encore, la veille. 
Son corps y avait laissé ce parfum de menthe sauvage et d’héliotrope 
qu’il me semblait bien reconnaître. Pour l’âme (dont l’étrangeté sollicitait 
mon âme) ne pouvait-on pas en trouver des signes dans cette chambre 
haute, et si bien défendue, dont elle avait fait sa demeure, et probable- 
ment son refuge ? 

J'étais troublé et par le parfum et par le désir de savoir qui était 
Lucile, car je ne pouvais plus douter que cette chambre fût la sienne. 
Je me trouvais dans son secret. J’y étais parvenu dramatiquement, sans 
le savoir. Je m’y étais réfugié comme dans un asile où le hasard m'avait 
mis en présence de sa vie cachée. J'y étais bloqué, et en grand danger 
de ne pouvoir m’échapper sans scandale. Mais elle était là. C'était elle. 
Certes, je ne la voyais pas. Hé! que m’importait de la voir ?.. Ce que je 
voulais, c'était la connaître. Dès lors pourquoi me lier à des scrupules ? 
Connaître une âme! N'avait-elle pas agi cruellement, dans une ren- 
contre dont j'avais été l’enjeu?.… Et son apparition dans le jardin ?... 
Ses paroles à double sens? Sa fuite? Mon intrusion, je ne jugeais 
pas qu’elle fût blâmable, car la passion, qui m’envahissait peu à peu, la 
légitimait. Le risque lui donnait une valeur morale, et mon illicite pré- 

sence me paraissait justifiée par ce qu’elle offrait d’inconnu, d’inexpli- 
cable au vulgaire bon sens. Seul un obscur désir, tout aussi puissant 
que le mien, avait pu m’attirer dans ces lieux où résidait cette puissance. 
On m'avait tendu une diabolique embûche. J'avais été très subtilement 
attiré dans cette chambre par la conjuration des sortilèges propres à cette 
demeure déconcertante et à cette âme perfide et tendre. Car sa perfidie 
me hantait, mais n’arrivait pas à me faire horreur. Elle se parait d’un 
charme équivoque, d’où la tendresse n’était pas absente. Et que la 
perfide fût tendre comment en eussé-je douté, puisqu'elle m'avait 
laissé croire que c’était, peut-être, pour moi, qu’elle avait dû être cruelle ?.. 
Si j'ai senti la puissance magique de l’amour, c’est bien cette nuit-là, 
dans cette chambre. Contre un esprit aussi clair et aussi positif que le 
mien, ne fallait-il pas, en effet, quelque irrésistible magie pour altérer 
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l’ordre, le sens, la rectitude de ses facultés ? Eût-on pu jamais concevoir 
que je me fusse mis dans cette situation inavouable ? De quels soupçons 
ne pouvait-on charger mon absurde conduite ?.. Et cependant, tout en 
redoutant d’être pris (et j’en tremblais au moindre indice) il me semblait 
presque naturel d’être là. J’en éprouvais comme une ivresse délirante, et 
l'extrême ludicité de ma conscience en exaltation me donnait une aisance 
étrange à tout concevoir, et ainsi me facilitait les actes les plus insolites. 

Mais je ne cherche pas à les couvrir avec de petites excuses. Nous 
sommes au-delà des démarches dont on puisse se dire responsable. Ici, 
les pensées et les gestes sont des rêves ; et s’il en vient à l’âme une jouis- 
sance incompréhensible à l'esprit, n’est-ce pas le signe que l’ordre des 
âmes est différent du sens commun, se situe au-delà de sa sagesse, et 
ouvre l’étendue de l’impossible aux actes insensés qu’exige l’amour ? 

« Si tu m'as attiré ici, disais-je à l’absente évoquée — et j'étais conscient 
de mon délire — il va falloir que tu me livres quelque chose de toi, qui, 
sur toi, me donne un pouvoir dont la possession me préserve de tes 
maléfices. Car je t’aime, et ainsi j'aime tes maléfices. Je ne veux point 
dire par là que, sans eux, je t’aimerais moins et même serais insensible. 
Mais, peut-être ai-je l’âme assez troublée pour désirer qu’en toi han- 
tent des pouvoirs redoutables, dont l’amour te ferait oublier la puis- 
sance, et que pourtant, quand j’approcherais du tien mon visage, je 
devinerais présents dans tes yeux, où le moindre assombrissement en 
ferait tout à coup frémir le mystère... » 

… Oui, cette nuit-là, j’ai aimé, et je sais, depuis lors de quelle nature 
terrible est l’amour — l’amour dévorant qui vous hallucine. Alors, on 
fait n’importe quel geste avec l’âme, et non pas seulement devant le 
miroir séparé d’une conscience attentive au seul sens de ce geste. Mais 
quand l’âme est en jeu, qui juge ? Qui peut connaître ? Qui peut diriger ?.. 
L’émotion de l’être, tout entier palpitant, nous emporte. 


… I tonnait de plus en plus fort, et je désirais l’orage. Si les murailles 
en atténuaient la voix, qui se rapprochait, pourtant, à chaque appel du 
tonnerre, la tour répondait par un mouvement magnétique de l'air, et 
la coupole en devenait fugitivement phosphorescente. De mes poursuivants, 
aucun signe. Ils semblaient avoir disparu. Comment croire pourtant 
qu’ils eussent renoncé ? Bien plus, le désirais-je? — Non. J’avais besoin 
de craindre leur menace. Entre eux et l’orage, incertain de moi, i’atten- 
dais. Ma position désespérée exigeait une exceptionnelle épouvante, et 
que mon cœur fût sans cesse anxieux, pour que s’y marquât à jamais le 
souvenir de cette tragique rencontre avec la terrifiante folie de l’amour en 
proie à l’invisible amante.. 

Je me rappelle parfaitement bien que je me mis à la chercher, comme si, 
cachée quelque part dans la chambre, elle m’eût vraiment épié pour voir 
si mon instinct me guiderait vers elle... Et sans doute m’y guida-t-il, 
car m'étant approché du lit, je vis le missel posé sous la lampe. 
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Je le repris et l’ouvris à nouveau. C'était bien un missel. Mais on y 
avait joint quelques feuillets destinés, très probablement, à des oraisons, 
ou à des cantiques manuscrits. 

Il y en avait quelques-uns recopiés de la même main qui avait inscrit 
le nom de « Lirande » et sa devise, sur la page de garde. Des dates 
anciennes révélaient assez que cette main (sans doute possible, une main 
de femme) n’existait plus. Les hymnes copiées n’en étaient que plus 
émouvantes. Quoique l'expression en fût sans recherche, sans art, leur 
choix indiquait une disposition à désirer naïvement les joies de l’extase : 


Illum ne-toi, 6 mon âme, 

Et que le flam'eau de m1 nuit 
S’embrase à cette sainte flammz 
Dont la lumière nous conduit 

Hors de l’abim2 où nous tombâmes, 
Quand le Malin nous eut séduit. 
Volez en cendres, m-nsonges, 

Et que l'esprit de mon sommeil 
Puisse aux ténèbres où il plonge 
Entendre parler dans ses songes 
L'Ange calme du Grand Conseil !.… 


Plus loin, quelques versets des Écritures Saintes et, en particulier, 


des Psaumes. 

Une citation me frappa. Elle était assez longue, et prise à l'Évangile 
de saint Jean : 

«… Marie se retourna et vit Fésus debout ; mais elle ne savait pas que ce 
fût là Jésus. Jésus lui dit : « Femme, pourquoi pleures-tu ? Qui cherches-tu ? » 
Croyant que c'était le jardinier, elle lui dit : « Seigneur, si c’est toi qui l’as 
» enlevé, dis-mot où tu l’as mis, et je l’emporterai. » Jésus lui dit : « Marie ! » 
Elle se retourna, et lui dit : « Rabboni », c’est-à-dire : Maître. » 

Au-dessous de la citation, cette main (cette Ombre) avait écrit, comme 
en hésitant, un prénom, que je supposai être le sien, et un mot — un seul 
mot d’aveu, qui me bouleversa : 


AGARITHE 


… Il tonna très fort. J'avais oublié l’orage et ce violent coup de tonnerre 
me surprit. La maison trembla. Je sursautai. Le roulement se prolongea 
dans ses profondeurs. La porte sous le choc s’était entrebâillée, et je crus 
entendre des craquements, à l’étage au-dessous, des pas. J’eus peur. 
J'allai à la porte, et la refermai. Mais pas de clef à la serrure, pas de 
verrou... Si les gardiens arrivaient jusque-là, nul moyen de les arrêter. 
Heureusement, la pluie accourait en rafales rapides et drues, qui avaient 
dû chasser ces gens. J’écoutai…. Sauf le bruit des ondées dégringolant 
en trombes sur les toits, rien. 
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Je revins, sur la pointe des pieds à la table... Mais le vent, la grêle, 
la foudre, qui venaient de se déchaîner brusquement, tous à la fois, 
avec une extraordinaire violence, à tous moments, me détournaient de 
ma lecture, où cependant commençait à gronder aussi une tempête. 
Inquiet, anxieux, j’écoutais l’orage, je lisais, j’écoutais encore, et, en moi, 
s’affrontaient et se confondaient les deux tourmentes.…. 

… Agarithe la Pêcheresse s’en était allée. Mais quel adieu, jeté sur le 
seuil, avant de passer à l’effacement, à l’oubli! 

« À qui n’a pas désespéré, et désespéré de toute son âme, l’espérance ne 
pourra jamais inspirer la folie d’espérer, au-delà du désespoir, ce qui dépasse 
l'espérance. » 

… Après Agarithe, on trouvait encore d’autres noms, et d’autres 
prières. Noms posés, eux aussi sur des Ombres, dont il ne restait là que 
les murmures, où l’esprit, tout ému qu’il fût, ne pouvait attacher trop 
longtemps une pensée. 

Mais soudain une autre écriture m’arrêta. Plus fraîche, et même, à la 
fin, toute fraîche, — d’hier, peut-être... 

Et ce que je lus, m’atteignit tout de suite le cœur. 


Pensées éparses, effusions, confidences chiffrées, tout un monde caché 
et brûlant des passions les plus redoutables. 

Etait-ce le secret ?.. 

Il se présentait au lever de l’orage. J’en pris une connaissance fiévreuse, 
coupée, incomplète. À tous moments m’interrompait l’éclat et le reten- 
tissement prolongé de la foudre. Je sursautais en entendant dans la maison, 
soulevée tout entière et gémissante, au milieu de ses plaintes, des bruits 
suspects. Les rafales secouaient la pluie si furieusement contre les murs 
que mes nerfs en étaient exaspérés. Tous les mots provoquaient en moi 
des éclairs qui doublaient l’orage du ciel d’un orage de l’âme... 

Je lisais : 

« Mon Dieu, donnez-moi l’amour de l'amour. Car peut-on aimer sans 
aimer l’amour ? et je ne sais pas si je l’aimerai, le jour où mon cœur aimera… 
Suis-je pas innocente ?.…. 

…… Innocente, mais tout à coup me saisit une ivresse qui m'exalte, me 
ravit, m'emporte, et je cherche un visage, un visage adorable, le plus dur. 

Il fait nuit. Me voilà bien seule. Personne ne viendra. Mais qui pourrait 
venir ?… Qui pourrait tout à coup apparaître à la porte, dans cette tour 
où je monte en cachette, presque chaque nuit, surtout quand arrive l’orage ?.… 

Il faudrait, pour qu’il vint, une nuit de tempête, de double tempête : le ciel 
et mon cœur. 

… Qui? Mais qui 

D'où me viennent tant de pensées si aiguës qu’elles me déchirent, si noires 
que seule la nuit peut m'en inspirer la noirceur ? 

Ah! il est des moments où je sens une intacte innocence, quelque part en 
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moi, mais je ne sais où ; et il me minque une lumière, un guide pur, pour 
aller au-delà de ces enfers, pour atteindre à cette blancheur que je tiens 
prisonnière en ténèbres... 

Voici l'orage, encore l'orage... » 

Un guide pur!…. 

Non pas! mais cet orage! l’orage en quête de l’orage, moi! Moi, 
désir de tempête! Et elle, désir aussi violent, tempête aussi impé- 
tueuse 

Nos appels se croisaient dans l’air sulfureux... Et en vain! 

Quel souvenir! 

La grêle et le vent soudain s’apaisèrent. Il y eut trêve de la foudre, 
brièvement, et il me sembla (mais je crus rêver) entendre, au dehors, 
le bruit des roues d’une voiture crissant sur le gravier de la terrasse. 
Ne parlait-on 

Oui, on parlait, mais je n’étais plus attentif aux paroles de ce monde. 

Mes yeux revinrent à la page, fascinés, et je lus encore : 


« C’est, ce matin, de l’amandier cette branche qui penche, étoilée de fleurs, 
que je prends et que je dépose, en cachette, au chevet de ce lit où, dit-on, 
mourut Agarithe, qui fut la plus belle et la plus repentante pécheresse de 
notre sang, qui de pêcheresses ne manque pas. Agarithe, ma sœur, Agarithe, 
à qui si souvent remonte m1 pensée, et qu’ Amour fit souffrir, et qui fut, si 
j'en crois les signes, saisie par l’autre Amour et illuminée. Illuminée comme 
une étoile, comme la même étoile qui, le soir, poursuit le soleil et qui, le matin, 
le précède... » 


Le vent reprenait lentement. La tour gémit. La pluie hésita, puis 
revint et, par une ondée brusque, attaqua la tour. Il tonna au-delà des 
premières crêtes. 

Je me remis à lire : 


« Visite annuelle — et hélas ! prévue — des deux demi-frères de m1 mère. 
Sommz2 toute, mes oncles. Horribles … Mais intelligents, certes. Un peu 
gras pourtant Ce qui n’atténue pas, bien au contraire, leur étrangeté. 
Car le regard, le sourire subtil et comme lointain, la voix sourde, n’annoncent 
rien de naturel, derrière ces masques couverts de signes immobiles. Et cet air 
sournois, cet air d’infatigable, d’irrésistible investigation. — Très savants, 
— trop. Mais cela plaît assez à mon père, sur qui règne la paix, une paix 
haute et comme flottante qui plane, telle une brume impondérable, au-dessus 
des vents et mêm2 des brises. Dès lors. 

Cependant, lorsque je regarde ma mère passer avec aisance devant ces 
homm:s, je ne puis croire qu'il existe un sang — et même un demi-sang — 
qui leur soit commun. 

C’est la créature la plus fidèle et la plus séparée. fe devine qu’elle a 
toujours inquiété ces insolites demi-frères, qui ont l’air étrangers à ses souve- 
nirs. Il est vrai qu'ils n’ont pas été élevés ensemble et, en fait, ne se sont 
connus qu'’assez tard. Ÿe m2 demande donc pourquoi ils viennent séjourner 
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chez nous, ponctuellement, chaque année, pendant une semaine. On les 
reçoit bien. Et même mieux que ceux qui nous sont familiers et chers. Car on 
force légèrement les sentiments en l'honneur de ces singulières figures. Ils 
s’en rendent been compte, mis ils restent, et ils reviennent. Sans doute ont-ils 
quelque arrière-pensée, quelque dessein. 

Je les surveille. » 


Vaine surveillance, sans doute, car ces parents antipathiques ne 
faisaient que passer. Mais, même absents, elle en subissait la hantise 
et une inquiétude indéfinissable l’habitait. Leur souvenir lui donnait 
un sens émouvant des mauvais présages : « Rien que d’y penser, notait-elle, 
l'avenir se couvre de longs vos sinistres, et la terre émet des vapeurs brû- 
lantes, la nuit, si j'en rêve, ct il arrive que j'en rêve... » 

Mais d’autres soucis cependant l’occupaient aussi dans sa solitude. 


« Maintenant il y a Sabine. La voici revenue. Maladivement et incorrigible- 
ment romanesque. Les nuages !… Encore et toujours les nuages !… Et les 
fleurs, et le charme ineffable de la lune, et les oiseaux !.… Tout l’idéal !.… 
Cependant toute prête à mordre, Sabine! Que dis-je? à dévorer. Une 
Duérilité féroce, sous des airs d’innocence… Comme toujours. Moi, du moins, 
je sais ce que cachent des veux très purs et un tendre visage. Car mes yeux 
sont purs, et tendre peut souvent devenir mn visage, si je le veux. Quelquefois, 
peut-être, sans que je le vewlle. » 


Ce visage je le revoyais. Non pas tendre, mais énigmatique, où quelque 
ironie contenue voilait une curiosité avide et méfiante et, peut-être 
même un désir, mais de cruauté et de bref abandon. Un visage d’offrande 
réticente et d’incalculable exigence. 

Cependant la pauvre Sabine l’occupait encore. 


« Comment l’aimer ?.… Pourtant, depuis qu’elle est revenue, chaque jour, 
nos familles, qui se plaisent entre elles, nous ramènent l’une vers l’autre. 
Elle a des agréments, elle est jolie, et toujours inclinée aux confidences. 
D'amitié, il ne peut être question, ni pour moi, ni pour elle. Mais deux âges 
qui se conviennent et à défaut de ces amours, dont elle se plaît à imaginer 
la douceur, des rendez-vous nocturnes, et des conversations prolongées 
fort tard dans la nuit, à l’insu de tous, où ces amours sont évoquées. 

Je n’y crois pas. Mais, la nuit aidant, leur évocation, par moments, me 
fait oublier, malgré tout, que de tels rêves sont inévitablement chimériques… 
e me surprends à écouter sans méfiance cette voix qui chantonne, qui a l’air 
de ne plus prononcer des paroles, mais de chercher par des murmures à 
attendrir la nuit. Car la voix de Sabine, quelquefois rauque et désespérée 
par l’amour, prend tout à coup une douceur qui m’émeut, au point que j'écoute 
et attends la réponse qu’un tel appel va fatalement attirer. Du sein de cette 
nuit dont le mystère nous entoure, comment ne s’élèverait pas l’écho le plus 
troublant, la réponse la plus voluptueuse et la plus redoutable, la seule 
qu’on désire obtenir de son ombre où sommeillent les bêtes amoureuses ?.. » 
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Nerveux, je feuilletais en hât:. L’orage avait repris possession du ciel 
et flambait. Je ne sais pourquoi, peu à peu, le sentiment m'était venu 
que le temps pressait, que l’événement redoutable et confusément attendu 
allait se produire... 

Je pus lire encore pourtant ces quelques lignes : 

« Par quelle aberration, les miens, pour la première fois, ont-ils accepté 
un séjour chez nos parents, mes oncles ?.… Echange de bons procédés ?.. f’en 
doute. Curiosité? Envoñtement ?.. Le mot est fort. Mais, sur ma mère, 
il n’est pas impossible que la chose — ou du moins quelque subtile suggestion — 
ait pu agir. 

Et je pars avec eux. 

Mon père, lui, est comme toujours, hors d’atteinte. Il plane. Il se complaît 
à d’imperturbables hauteurs, d’où il voit tout, et où rien ne le touche. 

Dire que j'aurais pu l’aimer, qu’il est le seul être en ce monde pour qui 
j'éprouve, sinon de l’amour, du moins le désir de l’amour ! Et combien 
je l’admire !.… 

Car il est calme. Il est calme comme le feu de Jupiter qui, en cette saison 
brûlante, est le plus bel astre du ciel, à l'horizon. » 


J'approchais du drame. Lucile écrivait : 


« On part. F’avais vu juste. Je n’en augure rien de bon, surtout pour moi. 
Quelque chose de grave, et sans doute de triste, se prépare, et j'essaye en vain, 
l’ayant pressenti, de le définir. Attendons. 

Sabine et moi, nous allons nous revoir, une ou deux fois encore, pas davan- 
tage. Je la regretterai. Elle est tout de même de mon âge, et désormais je vais 
vivre uniquement avec des figures sérieuses. 

Je laisse la folle Sabine inapaisée, et qui brûle d'amour, sans savoir qui 
brûler avec elle. Telle je suis probablement, moi-même. Ces confidences, 
ces aveux, ces espoirs, n’expriment-ils pas mon propre malheur ? 

Mais si quelqu'un — quelque victime — tout à coup survenait, qu’en 
ferions-nous ? Ne serait-ce pas pire ? 

Et Di’u veuille qu’il n’apparaisse pas entre nous deux ! 

Mais je divague. Dans cette solitude où, elle et moi, on nous a confinées, 
qui pourrait apparaître? » 


J'allais tourner la page, mais un bizarre sentiment de crainte m’arrêta. 

Depuis un moment, mon attention n’était plus aussi vive. Quoique pris 
et bouleversé par les appels passionnés de Lucile, du dehors m’acteignaient 
des signes. Encore confus mais déjà troublants, ils présagea ent une 
menace. Brusquement la menace se précisa. On venait c:rtainement 
d’entrer dans la maison. J’entendais des voix. 

… Elles montaient de l’escalier. En bas, parlaient deux ou trois hommes. 
Leurs voix étaient fortes. On discutait avec véhémence. La discussion 
s’enfla, les voix se rapprochèrent. Elles gravirent l’escalier. On marcha 
lourdement au-dessous de moi. Je crus d’abord que ces gens allaient 
s'éloigner à travers les appartements de ce grand étage, sans se diriger 
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vers la tour. Mais ils revinrent. Je comoris qu'ils allaient visiter ce 
coin perdu de la maison, où j'avais trouvé si étrangement un asile. 
Je me vis enveloppé et réduit sans recours. Cependant ils ne s’avançaient 
que lentement, sans doute par prudence, en prenant leurs précautions. 
Mas ils parlaient quand même, peut-être avaient-ils peur... 

L'un d’eux (le jardinier, sans doute) dit : « Il aurait fallu amener les 
chiens ; mais Monsieur ne veut pas, Monsieur a tort. » 

On fouillait partout. Ces combles où donnait la tour devaient être 
vastes, car la fouille dura un long moment. Je ne vivais plus. Immobilisé 
d’effroi, au chevet du lit, je ne pouvais rien, pas un geste. La peur me 
pétrifiait, mais j’entendais tout... 

Ils revinrent, en grommelant, du fond des combles, et ils s’arrêtèrent 
enfin devant la porte. 

— Il ne reste plus que la tour, dit le jardinier. 

— On y va? demanda le jeune, hargneux. 

Ils hésitaient. 

Je me réfugiai derrière le rideau de l’alcôve. 

On poussa la porte. 

— On peut tout de même jeter un coup d’œik sans entrer, dit le jeune. 

Je les voyais bien. 

Le vieux portait une grosse lanterne et une fourche, le jeune, son 
fusil. 

Derrière eux dans l’ombre, on entrevoyait une silhouette massive. 
La femme, très probablement. Elle se taisait. 

— Moi, j’entre, déclara brusquement le jeune. Ce n’est pas sacré tout 
de même! J'en aurai le cœur net. 

Il entra. 

À ce moment, un pas vif et impérieux claqua sur les dalles du couloir. 

Lucile parut. 

En manteau de voyage, ruisselante. 

En la voyant, le jeune, qui déjà portait la main au rideau, s’arrêta, 
figé. 

— Veuillez sortir, lui dit très doucement Lucile. 

Il hésitait, maussade, et presque agressif. 

Lucile lui tourna le dos, alla vers la lampe, en monta la mèche, rejeta 
son manteau sur une chaise, et dit : 

— Ai-je parlé? 

À regret, tête basse, le jeune s’éloigna du rideau et sortit de la tour. 

Sur le seuil, cependant il osa élever légèrement la voix. Mais ilne put 
dire qu’un mot : 

— Mademoiselle. 

Mais elle, sans daigner se retourner, s’approcha du rideau, et dit : 
— Mademoiselle s'étonne. Est-ce clair ? 
Je les entendis qui se retiraient. 
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Elle restait tout contre le rideau, les écoutant s’en aller à pas lourds, 
et muets maintenant, à travers l’immense maison. 

Il tonnait toujours, il pleuvait, le vent redoublait de violence. La tour 
gémussait. 

— Quel temps! murmura-t-elle. 

D’elle je ne voyais, contre le tissu du rideau, que l’ombre immobile. 

Elle écoutait encore et, imperceptiblement anxieuse, de la main, 
caressait les plis longs et sensibles de la soie. Au contact de ces doigts 
nerveux, ils frémissaient. 

Le bruit des pas s’étant éteint, elle remua. Elle paraissait agitée, et par 
moments elle pensait tout haut. Elle parlait alors si distinctement que 
les mots qu’elle s’adressait semblaient aussi s’adresser à un autre... 

Je n’ai rien oublié de ces paroles. 

— Cet orage, une chance, dit-elle, on a dû rebrousser chemin. Voilà 
renvoyé ce voyage. 


Elle s’approcha de la table, regarda le missel, que j'avais laissé ouvert, 
et s’assit. 


— … Faut-il écrire encore quelque chose ? Et pour qui? Pour moi ?... 
À quoi bon?.…. 

Elle se tut. Sans doute quelque rêve la prit-il qui l’éloigna de la parole ; 
mais elle dut l’abandonner et revenir à des soucis plus proches, à des 
préoccupations plus urgentes. Elle se remit à parler, et d’un ton si net 
que j'en fus saisi : 

— Car, même à supposer que quelqu'un puisse découvrir cette 
chambre, trouver sur cette table ces pensées, s’émouvoir à ces confidences 
au point de les emporter clandestinement, qu’en résulterait-il ? 

Elle soupira. 

— … Du reste, hors d’ici, ces paroles n’ont plus sens. Elles vivent 
uniquement de solitude. Moi-même, si parfois j'y reviens et j'y pense, 
je ne les entends bien que lorsque je suis sûre d’être seule, tout à fait 
seule. 

Elle répéta plusieurs fois : « Tout à fait seule. ». 

Puis, reprise par un souci qui semblait la hanter, elle dit, assez haut 
en faisant tourner son regard d’un air méfiant dans toute la chambre : 

— … Mais suis-je bien sûre de l’être?... L’est-on jamais ? 

— Jamais, dit une voix très grave et très douce, qui ressemblait 
à celle de Lucile 

Dans l’encadrement de la porte, un homme venait d’apparaître. 

Haut et mince, les cheveux gris. Un air de grand calme. 

Lucile se leva. 

— … Mon père... 

Il entra, tendrement prit la main de sa fille, la fit se rasseoir. Lui-même, 


alla s’asseoir dans un fauteuil dont le dossier touchait au rideau de l’al- 
côve. 
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— Et me voilà, dit-il rêveusement, dans ton secret royaume. C’est bien 
la première fois que j'y viens... 

Il tendit la main vers la table, et prit le missel. 

Lucile, pâle, les yeux clos, ne bougeait pas. 

— Il est certain, continua-t-il, qu’ils ont vu. Ils ne rêvent pas. Ce n’est 
pas dans leur caractère. Ils ont vu, et bien vu, un homme. 

Il regarda le missel, le tourna et le retourna dans sa main, sans l’ouvrir, 
puis reprit : 

— Cet homme a disparu. Ils l’ont cherché partout. En aucune façon 
il n’a pu fuir par la terrasse et les jardins. Il s’est donc introduit dans 
la maison. Eux, l’ont fouillée de fond en comble, sans le découvrir. 
Ainsi il aurait pu s’en échapper, ce qui me paraît impossible, ou presque, 
surtout par ce temps. Il y est donc encore, mais bien caché. Il a dû trouver 
un refuge que nos chercheurs n’ont pas su déceler, je suppose... 

Il s’arrêta, et réfléchit : 

— … Ou n’ont pas pu... 

— Ici, par exemple, mon père, dit Lucile. 

— Ici, peut-être. Pourquoi pas? 

Lucile regarda son père. Mais lui, calme et l’air bienveiïllant, caressait 
le dos du missel et de l’œil suivait toujours sa pensée. 

— Oui, ici. Car, ici, on peut pénétrer et, d’ici, s'évader discrètement, 
par un chemin que je connais et que, peut-être, tu ignores…. 

Il se leva, fit jouer le panneau et découvrit l’entrée secrète par où 
j'étais arrivé dans la tour. 

— Tu vois, Lucile? 

Lucile voyait, certes, mais restait impassible. 

— C’est probablement par là, dit le père. 

Il revint à la table, y posa le missel, et dit à sa fille : 

— Maintenant je crois qu’il est sage de sortir d’ici, en laissant cette 
issue ouverte. Viens. 

Il lui prit la main et tout doucement l’entraîna hors de la pièce dont, 
derrière lui, il tira la porte. 

Dehors, je l’entendis parler à haute voix, et il faisait sonner ses talons 
sur les dalles. Ainsi je pus me rendre compte qu’il s’éloignait. 

Bientôt le silence régna dans toute la maison. Je sortis de l’alcôve. 

Sur la table, le vieux missel reposait, chargé de secrets, à la clarté 
tranquille de la lampe. 

Une pensée qu’y avait inscrite Lucile, me revint tout à coup à la 
mémoire : 


«… Dire que j'aurais pu l'aimer, qu’il est le seul être en ce monde pour qui 
j'éprouve, sinon de l’amour, du moins le désir de l’amour ! Et combien 
je l’admire !.… Car il est calme !.… Il est calme comme le feu de upiter qui, 
en cette saison brûlante, est le plus bel astre du ciel, a l'horizon... » 
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La facilité avec laquelle j’ai pu m’échapper de la tour, atteindre les 
jardins et en franchir, par escalade, vers le haut, le mur à demi éboulé, 
m'étonne encore. Rien ni personne ne vint m’inquiéter. Plus de gardiens. 
Un chemin libre. 

L’orage avait cessé. Le ciel s’était débarrassé de ses nuages. Il tonnait 
encore, mais loin, vers le Nord. Le sol rocailleux, détrempé par la pluie, 
était maintenant d’une extraordinaire fraîcheur. Les plantes, gonflées 
d’eau, rajeunies, embaumaient l’air. 

Il pouvait être une heure. Ma montre s’était arrêtée. Mais la position 
des étoiles, que je connais bien, indiquait que le ciel penchait déjà vers 
l'Orient, où je reconnus Altaïr, qui étincelait dans toute sa force, au 
milieu d’un immense flamboiement d’astres. 

J'avais pris un sentier qui, à travers des boqueteaux serrés de kermès 
et de buis, montait vers une crête. 

Je ne voulais pas revenir en ville. 

J'étais assez calme. En partant j’avais pris le missel, et je le sentais qui 
gonfilait la poche droite de ma veste. 

Sans remords. 

J'éprouvais un sentiment anormalement vif de liberté et d’innocence. 
Ce qui s’était passé venait instantanément de s’abolir. Lavé du haut en 
bas de l’âme, j'étais pur. Sans préjuger du lendemain, sans même savoir 
où j'allais à travers ces halliers sauvages, je jouissais de marcher à l’air 
libre. De cet air je goûtais la fraîcheur sans arrière-pensée. L’émanation 
des feuilles mouillées m’emplissait l'esprit. Je me disais « : Voilà du thym, 
voici de la lavande ». C’était là toute ma pensée. Plût au ciel que jamais 
je n’en eusse conçu, depuis lors, de plus forte! Car je jouis alors de 
quelques heures pures, jusqu’au lever du jour. 

Je ne sais combien de temps je marchai, en allant vers la crête, puis, 
par des mamelons, du côté de l’Est, où des bois, surtout dans le creux 
des vallons, se serraient, drus. Ils sentaient la résine humide... J’arrivai 
ainsi en vue de quelques maisons et d’une petite église. Quatre ou cinq 
très vieilles bâtisses. Leurs contreforts les étayaient solidement encore, 
au-dessus d’un ravin à pic. L'église, ou plutôt la chapelle rustique, était 
précédée d’une grande croix plantée au milieu d’une aire pavée. Ce 
groupement de toits et de vieux murs exhalait une odeur puissante de 
foin sec et de bergerie. 

Non loin de là, le long d’un plateau, quatre ou cinq clarines tintaient, 
annonçant un petit troupeau en déplacement sur l’ermas solitaire. Il 
s’éloignait. Je l’entendis longtemps. Puis les clarines s’éteignirent, pro- 
bablement derrière un col, sur ces hauteurs désertes. 

Je fus aussitôt l’homme le plus seul du monde. Car, devant moi, je 
n'avais plus que l'extrême splendeur de l’univers. 

Le ciel tournait. Il tournait insensiblement. Toutes ses figures pour- 
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tant paraissaient immobiles. Mais l'apparition d’une étoile, son aube au 
sommet d’une crête, trahissaient ce lent mouvement de translation qui 
soulevait à lhorizon des forêts entières d'étoiles dont les branches 
chargées de feux, montaient, à travers les nébuleuses de la Voie Lactée, 
vers le Zénith. Ces splendeurs hors d’atteinte et leur exacte indifférence, 
par moments, m’angoissaient.. Pourtant, me disais-je, elles brûlent et, 
entre elles, l’âme du monde étend à l’infini la force qui les tient, depuis 
des millions d’années, en équilibre sur l’abime. 

Mais nous 

Ce fut alors que, pour la première fois, saisi de peur devant l’espace 
et cet immense amour impersonnel qui y soutenait l’univers, je cherchai 
à donner un nom plus précis à l'espérance. 

Je n’en trouvai qu’un, qui hélas! me ramena a mes tourments. Il 
n'avait pris en moi qu’un sens terrestre et, à le prononcer au milieu de la 
nuit, j'en comprenais l'insuffisance et l’amertume. 

C’est ainsi, qu'après un répit, le jour se leva de nouveau sur l’aridité 
de mes peines. Je regagnai D., sans lever les yeux. 


Rentré en ville, je dus les lever — et y voir. 

On y voit terriblement bien au sortir de l’invraisemblable. Car on a 
un besoin impérieux de vrai. Rien n’est plus digne de créance, et on touche 
tout ce qu’on voit, même et surtout le plus banal, qui paraît le moins 
sûr. Toucher rassure. Le soulagement qu’on éprouve tient lieu de 
bonheur. La vie paraît bonne, c’est-à-dire raisonnable. On la raisonne 
pendant quelque temps. Elle s’explique. Tout y devient à la lettre réel, 
jusqu’à ce que tant de fidélité aux connaissances établies lasse l'esprit et 
laisse en lui un espace vacant où monte la figure étrange de l’âme, dont 
l’apparition trouble le miroir. 

Mais le premier regard qu’on porte, en quittant la nuit et ses fantômes, 
ne rencontre pas l’âme. Il ne voit que des actes, ceux qu’on a accomplis 
et qui sont nettement absurdes, ceux qu’on doit accomplir, pour en 
réparer les effets néfastes, et qui s’inspirent du bon sens. Le bon sens, 
dans ces moments-là, se dresse partout. Il obsède. Et il a du poids. 
Car il n’est rien qui plus facilement prenne figure humaine, et il s’incarne 
avec aisance dans des corps puissants dont l’ascendant s'impose. 

Ce fut dans le corps de Léon qu’il s’incarna. 

Je le vis sur le pas de la porte. Cette simple présence m’éclaira. Je 
frémis de peur. Mon escapade tout à coup m’apparut sous son jour 
véritable. Il fallait fuir. Sûrement on allait me rechercher. Que pour- 
rais-je objecter pour ma défense ?.. 

Je montai dans ma chambre, indécis, effrayé. Ma nervosité était à son 
comble. Aussi, n’y tenant plus, je sonnai, demandai Léon. 

Il apparut immédiatement. 

— Je pars, Léon. À quelle heure y a-t-il un train ? 

Il m’examinait d’un œil morne et se taisait. 
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— Vous m'avez entendu? Ma note. Voici mes bagages 

Il leva le doigt. 

— Minute, monsieur. Vous êtes tout pâle. Un bon sommeil... 

Je protestai. Il répliqua : 

— Un bon sommeil, je le maintiens. Il vous faut dormir jusqu’au soir. 
Si on vous voyait dans la rue avec cette figure, vous éveilleriez des 
soupçons. Et à tort, j’en suis sûr. 

Toujours le doigt levé pour me tenir dans le silence, il réfléchit, un 
bon moment, puis il parla : 

— Voici ce qu’il faut faire. Foi de Léon, il vous est arrivé quelque 
chose de grave. On lit dans vos yeux. Je ne vous demande pas quoi ; 
je le saurai. Inutile de protester. Je connais mon affaire. Vous allez vous 
claquemurer dans cette chambre, et, cette nuit, vous partirez sans tam- 
bour ni trompette. Léon, sachez-le, n’a qu’une parole. Et maintenant 
dormez sur vos deux oreilles. J’ai dit. 

Il s’en alla. J'étais stupéfait. Mais je suivis, malgré tout, le conseil, 
qui était bon, et ce d’autant plus aisément que je tombais de fatigue. 

Je ne fis qu’un somme, et très lourd, jusqu’à dix heures. A dix heures, 
on me réveilla. 

Léon surgit. Il était suivi d’une sorte de farfadet, maigre comme 
un clou. Le farfadet pliait et était obséquieux avec un grand zèle. Léon 
l’écrasait. Il me dit : 


— Vous pourrez l'appeler Oscar. 
Il vit mon étonnement. 
— Vous allez comprendre tout à 


Le Cours était désert d’un bout à l’autre. Devant la terrasse de l’hôtel, 
une vieille calèche stationnait, attelée de deux grands chevaux maigres 
et blancs, qui mâchaient de l’avoine dans un sac. 

— La montée est rude, dit Léon. Il faut leur donner de la force. 
Un picotin. 

Il veillait à tout. 

— C'est Oscar qui vous conduira. Il a ses défauts, mais ça n’est pas 
un mauvais compagnon de voyage, la nuit, surtout en montagne. 

— En montagne? fis-je, étonné. 

— Oui, vous prenez par la montagne. C’est plus sûr. Je préfère vous 
mettre au train, de l’autre côté, sur une autre ligne. Il y a là quelques 
bonnes gares. 

Il devina mon inquiétude. 

— Rassurez-vous. Je prends tout sur moi. Ni vu ni connu... Et puis, 
la route est belle et, après la pluie, elle embaume... Tout lavande, par là. 
Vous n’aurez qu’à humer, l’odeur arrive toute seule. Laissez-vous con- 
duire, sans penser à rien, et en respirant l’air à pleins poumons. C’est un 
air qui touche le cœur et le rafraichit. Il vous cicatrise. 

J'embarquai dans l’antique calèche. Oscar se hissa lestement sur le 
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siège. Son agilité m’étonna. Léon prit les rênes et les lui passa. Il s’assura 
que tous les traits étaient en place. Tout en faisant soigneusement ces 
gestes, il continuait à parler, mais à mi-voix... 

— Dans une heure au plus, la lune se lève. Pleine! vous verrez ça! 
Une véritable illumination!.. Alors vous serez assez haut dans la mon- 
tagne pour profiter de la lumière qu’elle donne sur les crêtes, une belle 
lumière bleue qui vous accompagnera tout le long du voyage... Et vous 
direz des nouvelles, foi de Léon! 

Il s’éloigna un peu de la calèche. 

— À Dieu sias! Monsieur Alexandre! Nous nous reverrons, peut- 
être... 

Il fit un signe à Oscar, qui mit en marche l’équipage vénérable. Je me 
retournai, ému, vers Léon. 

— Serre bien les freins dans la combe, Oscar, dit-il encore. La des- 
cente est mauvaise. 

Puis, je ne le vis plus. Il s’était volatilisé. 


Le départ se fit sans déchirement. Les chevaux allaient au pas. M’éloi- 
gner, après tant de folies et de craintes, loin de m'’étreindre le cœur, 
l’apaisait. Déjà l’anxiété relâchait sa prise. La peur latente, où toute ma 
pensée avait ses attaches secrètes, semblait me délier de ses obsessions 
et céder la place à la grande paix de la nuit. 


La ville dormait. Pas une maison n’avait de lumière. 

Je vis que l’on prenait, du côté de l’Hospice, le chemin de Bars. Il 
est raide, tracé en lacets rapides et secs, mais, de tous les chemins de la 
montagne où peut passer une voiture, le plus dépeuplé. 

Nous laissâmes l’Hospice à notre droite, et la calèche s’engagea sur 
une pente, qui aussitôt fit gémir ses ressorts vétustes, et souffler les 
chevaux. Oscar, vieux corps chétif penché en avant, se taisait. De lui 
je ne voyais qu’un dos patient, qu’une tête pointue. 

On montait entre des jardins silencieux, obscurs et encore frais, où, 
parfois, on entendait le fil léger d’une faible fontaine. Les arores, surtout 
les tilleuls, vivaient avec force. Ils couvraient le chemin de leurs éma- 
nations lourdes, pénétrantes, tenaces, qui portaient à la tête. J'avais 
hâte de les dépasser et de prendre, plus haut, un air plus simple, plus 
vivifiant. 

Mais on allait au pas, et ces pas étaient courts, posés avec lenteur, 
comme à regret. Les chevaux étaient vieux, pleins de sommeil. Ils 
tiraient. À chaque effort de leur poitrail, on avait l’impression d’une 
fatigue immense. Rien qu’à voir remuer leurs croupes indolentes et 
maigres, on les devinait hostiles à ce chemin dur, creusé de trous, et qui 
montait. Oscar, loin de les exciter à quelque ardeur, avait accroché les 
rênes au frein, et laissait à son équipage les soucis et les peines de la 
route. Les bêtes, qui le sentaient bien, réduisaient leur effort au nécessaire, 
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mais tant bien que mal s’acquittaient de leur tâche. Il ne fallait pas en 
exiger plus, et c'était beaucoup... 

… Peu à peu cependant nous nous élevions et, parfois, je reconnaissais 
au passage une bastide. Mais je les revoyais sans émotion. Ce passé-là 
n'existait plus. On ne m'’exilait pas. J'étais simplement, et mélan- 
coliquement, en voyage, comme n'importe quel voyageur eût pu 
l'être, cette nuit-là, dans la montagne. Sans plus aucune attache sur la 
terre, cette montagne, je la traversais pour aller ailleurs. Je ne savais où, 
ni pour quelle raison, mais, au voyageur solitaire qui voyage pour voyager, 
qu'importe le pays où sa nostalgie le dirige ? J'étais parti. Il ne fallait pas 
m'en demander plus. J'avais perdu la destinée et le sens du désir, si 
humble fût-il, qui oriente le plus court voyage... 

Nous avancions toujours si lentement qu’il nous fallut au moins une 
heure pour arriver au hameau des Agnels et attaquer le lacet abrupt qui, 
aussitôt après, plie la route. On avait peiné. Mais l’air maintenant était 
assez vif et, sur les plateaux, au ras des crêtes, étincelaient des lignes 
obliques d'étoiles. 

On traversa quelque temps après, le village presque désert de Bars. 
Lui aussi, dormait. Il était si tard! Quelques maisons. Plus loin, un 
cimetière et une chapelle à demi ruinée. L’espace et la nuit paraissaient 
avoir dévasté ces solitudes. 

On les dépassa. Au choc des fondrières, sous la calèche délabrée, grin- 
çaient les roues. Le paysage encore dans l’ombre hérissait des taillis noirs, 
dressait des rocs. On avançait quand même, cahin-caha. 

Enfin l’équipage, essouflé, s’arrêta soudain. Les chevaux frissonnèrent. 
Oscar soupira. Quelque part, au fond d’un ravin, on entendait courir 
une eau qui heurtait des galets et chantait un peu. Le torrent. 

En face, tout le long des sommets sombres, naïssait et se propageait 
rapidement une lueur. Ce n’était encore, au-dessus des énormes mame- 
lonnements, qu’une onde magnétique, dont la pâle effusion colorait 
l'air sec. Mais le fil délicat et calcaire des crêtes déjà s’électrisait. 

Dans le ravin, gorgé d’ombre et profond, où le torrent, caché, serpen- 
tait sous les arbres, un oiseau nocturne, irrité, menaçait encore, d’un 
cri plaintif, cruel, une proie invisible. 

Pas une feuille ne bougeait dans les boqueteaux de kermès et de buis 
amers. Seul, ce cri insistant et d’une sauvagerie si mélancolique traversait 
ce monde désert, chargé de toutes ses ténèbres, où circulaient tant de 
bêtes obscures, attentivement. 

Mais déjà l’aube s’épanouissait sur la masse noire des monts, qui 
annonçait l’approche de la lune. Une flamme pâle parcourait le faite 
des hauts lieux arides où affleure la pierre. Puis une croupe s’éclaira 
soudain et une immense nappe de blancheur s’étendit sur la ligne incolore 
des cimes, qu’elle illumina. Le disque pointa, précis et luisant, et l’on vit 
aussitôt monter, au-dessus de la terre, le globe doux et minéral de la 
planète. 
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Tout s’était tu, même le cri lugubre du rapace. Cette nuit-là, la plus 
belle peut-être de l’été, la lune imposait le silence. La terre était muette 
et, dans le ciel, la contemplait. Son flamboiement recréait le monde et 
tirait, du chaos de l’ombre, les êtres de la pierre et du végétal, pour les 
exposer, dans leur existence nocturne, à la vue du ciel. Les détachant 
de leur matière, elle les animait d’une vie irréelle, calme et si pure que 
toute la montagne n’était que silence. Les rocs, les arbres, immobiles, 
ne rendaient aucun son, n’appelaient le caprice d’aucun souffle. Les 
bêtes, arrêtées dans leurs quêtes mystérieuses, levaient vers la pâle 
lumière un œil fasciné. 

Seuls, sur la hauteur, émus tout à coup, les chevaux tournés vers la 
lune doucement hennirent… Et mon compagnon me dit à voix basse, 
d’un ton apeuré : 

— C’est l’heure des rassemblements. Vous voyez ce que je veux dire ?.. 
Le mieux est d’attendre un moment encore, avant de nous remettre en 
route. Le fond de la vallée reste dans l’ombre. Il est dangereux... 

Malgré l’heure, le site sauvage, et les monstres tellement étranges que 
créait la lune, je ne pus m'empêcher de me moquer du petit homme... 

— Vraiment? Vous y croyez? Et le bon sens, voyons ?.. Que pen- 
serait Léon, s’il vous entendait parler de la sorte ?.. 

Je crus qu’il allait se signer. 

— C’est le diable, monsieur, tout simplement. 

— Léon ?... 

— Oui. Et même mieux que ça, l’Archidiable en chair et en os! 
Ne l’évoquons 

Il tira de sa poche un objet brillant, et il murmura : 

— Conjurons-le, plutôt, mais le plus doucement possible. La musique 
a du charme... 

Il essuya, avec son mouchoir, l'instrument. 

— … Quel temps, dit-il, quelle lumière! il faut que je m’enchante.….. 
Vous permettez?.. J'ai si peu de plaisirs! 

Sur le siège élevé de la calèche, se découpait, maigre et noire, sa 
silhouette. 

— Un roseau, un simple roseau.. Je n’ai que ça! 

Ce roseau, il le fit miroiter sous la lune. 

— … Mais la nuit aime le roseau, qui chante et qui pleure, sans troubler 
beaucoup le silence qu’elle aime... C’est une voix modeste... 

Il leva l'index, écouta. 

— Je n’abuserai pas, monsieur. À peine le temps d’alléger mon cœur. 
L'occasion est si belle! Pas un cri de bête et pas une brise. Jamais 
je ne trouverai un tel calme, un tel écho... 

Et il souffla dans le roseau léger, fragile. 

La voix qui y dormait s’éveilla et passa du silence à la vie sonore, 
avec précaution. Elle était grave et si prudente qu’elle inquiétait à peine 

l'air qui nous entourait sur la route, sans émouvoir les profondeurs de la 
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vallée. On eût dit qu’elle redoutait d’atteindre et d’agiter les régions 
inconnues où la clarté n’arrivait pas encore... Ou bien, avait-elle peur de 
l’espace qui, d’un son émis pour la confidence, peut faire dans l’immen- 
sité une onde aux échos imprévus dont le retentissement porte la puis- 
sance redoutable plus loin que l’horizon et ébranle parfois même les 
mers? Non, le petit homme soufflait uniquement pour lui, et pour 
créer autour de nous comme un cercle de protection mélodique, à peine 
vibrant, mais où les ondes enfermées palpitaient sur une cadence mono- 
tone qui se transmettait de la flûte au cœur comme une invitation à l’as- 
soupissement. Conjurant ses démons familiers par le chant, il ne les 
mettait pas au défi de mal faire, mais cherchait à les endormir avec 
une humble et mélancolique patience. Il n’avait sous ses doigts, dans ce 
bout de roseau, que quatre ou cinq notes, mais lentes, qui venaient 
de loin, qui duraient longtemps, qui ne mouraient pas sans qu’un autre 
son eût cueilli, à la pointe extrême du souffle expirant, la vie légère qui 
animait le mouvement de l’indéfinissable mélopée. De cette mélopée 
sans cesse renaissante, où l’une dans l’autre coulaient, faibles soupirs, 
les notes, naissait un sentiment douloureux et vague du monde, comme 
s’il eût été inachevé... 

Je n’avais garde d’interrompre ce murmure toujours sur le point de 
s’éteindre et qui toujours recommençait. Une haleine discrète et persis- 
tante y poursuivait monotonement la mesure qui fond le regret et donne 
l’oubli, et j’admirais que les chevaux, arrêtés sur la route, fussent devenus 
si grands et si beaux. La mélopée, la lune, avaient enchanté le vieil 
équipage. Bêtes et gens n’y étaient plus des corps, mais le présage de leur 
vie future, celle de leur double possible, qu’un voyageur, plus tard, égaré 
dans ces solitudes, verrait peut-être se dresser devant lui, sur le col, 
à la pleine lune d’une nuit d’été…. 


L'aventure s’arrête là. 

Ensuite je regagnai banalement ma résidence habituelle et, quelque 
temps après, je partis pour un long voyage. 

J'ai toujours ignoré ce qu’étaient devenus Lucile, son père, Lirande. 
C’est volontairement que je n’ai pas cherché à le savoir. 

Il fallait conserver intact le plus étrange de mes souvenirs. 

Mais était-ce possible ? — Quant aux événements, sans doute. 

Je n'ai rien oublié, rien omis, j’en suis sûr. Toutefois n’est-ce pas la 
preuve que, pour se conserver si nettement en moi, il a bien fallu que 
ce souvenir devint une hantise? Car son étrangeté m’a paru chaque 
jour plus singulière. J'en fus vite obsédé, et, même aujourd’hui, l’obses- 
sion n’a pas disparu. 

C’est que mon intrusion dans ces événements, où j’ai joué mon rôle, 
et qui même sont nés de ma présence dès que j'y fus entré, me reste 
inexplicable. Mais la raison ne renonce pas à savoir ce que cachent de tels 
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mystères. Une cause, même fortuite, est nécessaire à sa folie de tout 
connaître. Cependant, ici, laquelle invoquer ? 

Le hasard? — Non. Je n’y crois pas, je l’ai dit. Et, si je l’admettais, 
il serait tellement miraculeux qu’il sortirait de sa nature pour s'identifier 
à une volonté. La préméditation et ses déroulements n’y sont-ils pas 
sensibles ? 

Je l’écarte donc, ce hasard commode! et, ainsi, je reste en présence 
d'une obscure et étrange puissance. Je la sens partout, mais sans la saisir. 
Qu’elie soit, qu’elle ait son dessein, tout en moi me le dit, et rien de clair 
ne me le prouve. Ce drame (car c’est bien un drame, mais dont le début et 
la fin m’échappent) ce drame a un sens, et j'y crois. 

Aussi l’ai-je cherché. En vain. Renoncer m'a été cruel. Mais je me suis 
consolé de l’échec par une pensée, celle de Lucile. 

N’a-t-elle pas poursuivi, comme moi, sans jamais l’atteindre, le sens 
de ces événements qui, peut-être, s'étaient inscrits dans le cours de ses 
songes, tant ils leur étaient accordés ? Poursuite où fatalement, et à chaque 
pas, elle a dû constater ma présence. Toujours proche, toujours immi- 
nente, cette présence restait invisible. Aussi, sa passion de connaître lui 
en 2-t-elle très probablement suggéré quelque image, inventée par cette 
âme romanesque selon la forme habituelle de ses songes. 

Or, qu’y a-t-il de plus précieux en ce monde que d’être le sujet d’un 
song®. d’un pareil songe ?…. 

HENRI BOSCO 
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par THÉODORE ROUSSEAU JR 


E 4 juillet 1866, un groupe de personnalités américaines était réuni 
| ; Pré-Catelan pour fêter l’anniversaire de l’Indépendance des 
États-Unis. 

Parmi eux se trouvaient John Bigelow, le ministre auprès de Napo- 
léon III, Gustavus V. Fox, le sous-secrétaire au Ministère de la Guerre, 
le capitaine de vaisseau Beaumont, commandant d’un croiseur américain 
ancré en rade de Cherbourg, et le ministre à Berlin John Jay, petit-fils 
du célèbre président de la Cour suprême de Justice. 

Après le dîner, John Jay émit le vœu qu'un Musée national d’Art 
fût créé à New York et proposa aux convives de se consacrer avec lui à 
la réalisation de ce projet. 

Aux États-Unis l’union se créait lentement un an après la fin de 
la cruelle guerre civile. Les industries renaissaient, le système ferroviaire 
en pleine croissance reliait New York aux États éloignés et en faisait le 
centre commercial le plus important du pays. Le port était à l’aube d’une 
époque de grande prospérité. La richesse y était plus à l’ordre du jour 
que la culture. 

Il n’y avait pas encore de musée, seulement quelques collections 
dans de petites « académies », qui étaient souvent des clubs de femmes, 
et aussi, bien entendu, des collections particulières. En 1864, un chroni- 
queur américain remarquait qu’à New York « les collections sont devenues 
aussi courantes que les écuries » ; et nous lisons dans le journal des Goncourt 
de 1866, qu’à Paris « les banquiers amateurs de ces temps-ci font courir 
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des enchères au lieu de faire courir des chevaux, sur n'importe quoi, 
sur une porcelaine, une toile, un morceau de papier. Ce qu’ils font 
en achetant ? Ils parient seulement qu’ils sont plus riches que les autres ». 

L'idée de John Jay porta ses fruits. Revenus aux Etats-Unis, ces 
messieurs adressèrent une pétition au cercle de l’Union-League dont 
le comité artistique leur parut le plus qualifié pour mener cette tâche 
à bonne fin. 

En 1869, une réunion générale eut lieu où de nombreux discours furent 
prononcés. L’un des orateurs, professeur à l’Université de Princeton, 
déclara qu’il espérait que l’année 1876, centenaire de la révolution et 
date fixée pour l’inauguration du nouveau musée, marquerait aussi 
la fin de la dépendance artistique du pays vis-à-vis de l’Europe. 

On forma un comité provisoire, composé non seulement des cinquante 
noms les plus connus de New York, mais aussi de plusieurs membres 
de la Commission des Parcs, dont la coopération devait apporter au 
musée un terrain valant au moins un demi-million de dollars. 

En 1870, l’année où comme en 1939 les tableaux du Louvre qguit- 
taient Paris menacé par l’avance allemande, la constitution du nouveau 
musée de New York fut décidée, et les membres de son Conseil furent 
nommés. 

On commença aussi à réunir les fonds. Les membres du Conseil 
furent les premiers donateurs. L’on ne toucha pas le grand public mais 
un milieu restreint et élégant, et la liste des donateurs semble prise dans 
un annuaire mondain ou dans une liste des « deux cents familles » de 
l’époque. En tout 106 000 dollars furent récoltés parmi cent six personnes. 

Tout était donc prêt pour le fonctionnement du musée mais il n’y 
avait encore ni local, ni collections. 

Ce fut en 1871 que le premier lot de tableaux fut acheté grâce à la 
garantie financière personnelle du nouveau président : cent soixante- 
quatorze tableaux, pour la plupart flamands et hollandais, choisis par 
deux experts européens, dont l’un était le conseiller officiel des musées * 
royaux de Belgique. 

Le choix fut heureux, puisque malgré les fluctuations de la mode, 
lors de la célébration du cinquantenaire du musée, cinquante-cinq 
tableaux de ce groupe initial furent estimés dignes d’être présentés au 
public, entre autres /a Malle Babbe de Franz Hals, un Greuze, deux Guardi 
et trois Tiepolo. 

En 1872, le musée nommé Metropolitan Museum of Art, fut inauguré 
dans les locaux d’une ancienne école de danse : « Dodsworth’s Dancing 
Academy », située Cinquième Avenue entre la Cinquante-Troisième et 
la Cinquante-Quatrième rue. On servit du champagne et des huîtres, 
et un journaliste s’émerveillait « du hasard heureux grâce auquel les tableaux 
étaient exposés dans l’endroit où tant de jeunes gens de New York 
avaient été initiés à la poésie du mouvement ». Il y eut six mille visi- 
teurs pendant les trois premiers mois. 
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Depuis quelque temps l’on s’occupai à Albany, capitale politique 
de l’État de New York, d’obtenir des fonds pour le terrain et le bâtiment 
du musée. Les démarches aboutirent, et en 1874 les travaux commen- 
cèrent dans Central Park, à la hauteur de la Quatre-Vingt-Deu xième rue en 
face du Grand Réservoir. Ce quartier était à l’époque la banlieue de la ville. 

Le bâtiment, construit en briques rouges, était d’aspect modeste. Il 
y eut quatre mille personnes à l’ouverture, en 1881, pour admirer les 
collections qui s’étaient enrichies de nombreux moulages et de deux 
cent cinquante tableaux prètés, dont dix provenant de la collection du 
millionnaire W. H. Vanderbilt. 

Le premier directeur du musée fut un homme extraordinaire, le 
général Louis, Palma di Cesnola. Piémontais, soldat de profession, et 
ancien Chemise rouge de Garibaldi, il était venu en Amérique au moment 
de la guerre civile et avait fondé à New York une école d'officiers qui rendit 
de grands services à la cause nordiste, et fut l’origine de l’actueile école 
de guerre de Washington. 

Pour le récompenser de ses services, le président Lincoln le nomma 
consul des États-Unis à Chypre. Là, pendant neuf ans, il dirigea des 
fouilles archéologiques. Ses découvertes formèrent le deuxième lot d’ob- 
jets d’art acquis par le Metropolitan. Pendant les négociations qui furent 
longues, le Général avait refusé des offres supérieures du British Museum, 
car il s’intéressait déjà au musée, dont il devint directeur deux ans 
plus tard. 

Il se consacra avec passion à cette tâche. Aidé d’un seul assistant, il 
s’occupait de tout lui-même, allant jusqu’à emballer chaque objet de 
ses propres mains lors du déménagement de 1879. 

Vers la fin de sa vie l’antiquaire français Gaston Feuardent ayant déclaré 
que les objets de la collection Cesnola étaient faux, il lui fit un procès, 
le gagna, mais ne se remit jamais du chagrin que lui causèrent ces accu- 
sations. La fin de sa vie en fut assombrie et il mourut en 1904. 

Seize ans plus tard — justification posthume et éclatante — une vente 
publique du surplus de la collection Cesnola produisit une somme 
totale de 120 000 dollars et les musées furent les principaux acheteurs. 

Pendant les six premiers mois après l’installation dans l'immeuble 
de Central Park, il y eut deux cent quatre-vingt-quinze mille huit cent 
soixante-douze visiteurs comptés par un gendarme. Cet enthousiasme du 
public suscita des dons nombreux dont certains sont parmi les chefs- 
d'œuvre actuels du Metropolitan. 

La popularité croissante du musée incita la municipalité et quelques 
citoyens d’opinions avancées à demander l’ouverture du musée le diman- 
che, afin que les classes laborieuses puissent en bénéficier. Le Conseil 
du musée hésita à prendre cette décision, malgré la démission de plusieurs 
membres, car il craignait que l’adoption de cet usage européen ne décou- 
rageât par son « immoralité » les donateurs éventuels. Des sociétés telles 
que « The American Sabbath Union », « The Presbytery of New York » 
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et « The Ladies Christian Union » prirent vivement parti contre l’innovation 
proposée. Mais finalement l’influence d’un comité de trente mille citoyens, 
qui apportèrent un don de 4 000 dollars pour les dépenses supplémen- 
taires, décida de la victoire, et le musée ouvrit ses portes le dimanche. 
D’après le journal du directeur il semble que la foule des visiteurs des 
premiers dimanches fut difficile à surveiller. Ils touchaient aux objets, 
crachaient par terre, s’installaient sur les marches pour faire des pique- 
niques. Mais peu à peu le public devint plus discipliné et l’administration 
du musée, d’abord inquiète, fut rassurée et complètement acquise à la 
nouvelle mesure. 

Ce fut dans les dix dernières années äu siècle que le Metropolitan 
devint une grande institution nationale. Deux nouvelles ailes furent cons- 
truites. La façade sur la Cinquième Avenue et l’escalier furent trans- 
formés, et le bâtiment primitif prit l’aspect monumental qu’il a aujour- 
d’hui laissant derrière lui les palais des Vanderbilt, Gould, Frick et 
Carnegie. 

En 1905 une nouvelle ère commença avec l'élection de J. P. Morgan 
comme président. Il dirigea le musée avec la même autorité qui lui faisait 
dominer Wall Street. Réputé l’homme le plus riche du monde, il collec- 
tionnait avec l’énergie et la magnificence d’un Médicis. À cette époque, 
influencé par les marchands de Londres, il s’intéressait surtout à l’art 
anglais. Plus tard il devait préférer l’art du continent et suivre les 
conseils de Wilhelm von Bode, le fameux directeur du Kaiser Frie- 
drich Museum de Berlin. 

Il plaça à la tête du musée Sir Caspar Purdon Clarke du Victoria 
and Albert Museum de Londres, et nomma conservateur des peintures le 
critique d’art anglais Roger Fry. Celui-ci manifesta son goût très avancé 
sur l’époque, en achetant deux panneaux de Crivelli et une Adoration des 
Bergers du Greco. Ce dernier achat fut violemment critiqué et un journal 
d’art de l’époque, décrivant le tableau qui avait coûté 37 000 dollars, 
l’appella « un ramassis de figures mal dessinées ne valant pas 50 dollars ». 

Quelques années plus tard, son successeur Bryson Burroughs fit preuve 
d'idées encore plus audacieuses et se distingua par l’achat en 1907 de 
Madame Charpentier et ses enfants de Renoir, tableau qu’il ne paya 
que 17,800 dollars, mais qui faillit lui coûter son poste. L’Enterrement 
de Maner, le Don Quichotte de Daumier et /a Colline des Pauvres de 
Cézanne furent aussi des acquisitions très étrangères au goût de New York 
d'avant la guerre de 1914. 

Ce fut l’époque où les grands collectionneurs américains, tels que 
Morgan, Frick, Widener dominaient le marché par leur puissance d’achat. 
Les acheteurs européens étaient très émus par cette nouvelle concurrence, 
à laquelle ils ne croyaient pas quelques années auparavant. Les voyages 
annuels de Morgan en Europe devinrent légendaires. Il était, dans ses 
déplacements, “littéralement assiégé par tous ceux qui espéraient lui 
vendre un objet d’art. 
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Sans perdre de vue les intérêts du musée, il achetait surtout pour 
sa collection particulière dont le musée devait bénéficier plus tard. 
Morgan attira au Conseil du musée les plus éminents hommes d’affaires 
de la ville. Son nom et son prestige, puissants au point d’arrêter une pani- 
que à Wall Street en 1907, renforcèrent la confiance du public et firent 
affluer des dons considérables au Metropolitan. 

En 1906, il négocia avec le Gouvernement égyptien l’envoi par le 
musée d’une expédition archéologique, qui fit des fouilles très fructueuses 
jusqu’en 1936. 

Le meilleur témoignage du succès grandissant du musée est le télé- 
gramme envoyé en janvier 1913 par le directeur à Morgan, de passage 
à Monaco : 

« Avons reçu hier après-midi douze mille cing cent quatre-vingt-quatre 
visiteurs dont le président des Etats-Umis et madame Taft. » Morgan mourut 
à Rome cette même année. 

Le musée jouait maintenant un rôle dans les manifestations officielles 
de la ville de New York. En 1909 il y eut une fêre pour célébrer à la fois 
le tricentenaire de Henry Hudson, le grand navigateur, et la gloire de 
Robert Fulton, inventeur du bateau à vapeur. Pendant neuf jours, le 
public venu de toutes les parties de l’ Amérique put admirer une réunion 
de vaisseaux représentant toutes les flottes du monde et voir Wright et 
Curtiss survoler le Hudson dans leur machine volante. Le musée, 
à cette occasion, avait organisé une exposition de deux cent cinquante 
tableaux, empruntés à des collections particulières, parmi lesquels on 
comptait trente-sept Rembrandt, vingt et un Hals, douze Jacob Ruysdaël 
et six Vermeer. Les critiques déclarèrent qu’une visite à cette exposition 
était « l’équivalent d’un voyage en Europe ». 

En 1913 Benjamin Altman, propriétaire d’un grand magasin, laissa 
au musée sa collection, stipulant qu’elle devait être exposée dans son 
ensemble et porter son nom. Cette collection, faite par un homme 
qui connaissait à peine l’Europe et qui n'avait acheté des œuvres d’art 
importantes que les dix dernières années de sa vie, comprend entre autres 
merveilles, douze Rembrandt, un Dürer, quatre Memling, un Vermeer, 
deux Velasquez, une coupe de Cellini, la Baigneuse de Houdon, des émaux 
français et des porcelaines chinoises de premier ordre. 

Souvent les legs faits au musée étaient accompagnés de clauses réglant 
de façon précise les détails de leur présentation. Ainsi la collection de 
jades de Mr. Bishop dut être exposée suivant le désir du donateur, dans 
une reproduction exacte de la salle de bal, style faux dix-huitième, de 
son hôtel particulier. 

A partir de cette époque, la Direction du musée estima cette contrainte 
inacceptable et refusa plusieurs donations, dont celle du sénateur Clarke, 
qui contenait de beaux Corot mais aurait dû être exposée dans son 
ensemble de façon permanente. 

En 1924 John D. Rockfeller Jr, satisfait du résultat d’une étude qu'il 
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avait fait faire sur le musée par un expert financier, donna au Metro- 
politan un million de dollars dont les revenus pourraient être employés 
librement par le Conseil. Ce don: fut particulièrement apprécié, car, 
malgré les fonds considérables dont le musée disposait, il y en avait peu 
qui pouvaient être consacrés à l’entretien. 

D’autres collections vinrent augmenter le patrimoine du Metropolitan : 
en929 celle de Henry et Louisine W. Havemevyer dont le remarquable 
ensemble de tableaux anciens et impressionnistes avait été formé en 
quelque sorte sous l'inspiration de Degas, puisque son élève Mary Cassatt 
fut la conseillère et l’amie de ce couple d'amateurs. Ce don magnifique 
était d’un éclectisme exceptionnel, groupant des tableaux anciens très 
importants, tels que la Vue de Tolède du Greco, et des modernes : Degas, 
Corot, Cézanne. 

Pendant la dernière guerre, le Metropolitan resta ouvert, mais les 
œuvres les plus précieuses furent envoyées dans l’État de Pennsylvanie 
et ne rentrèrent au bercail qu’en 1944. 

Elles ne peuvent jamais être présentées à La fois. Le Metropolitan 
possède trois mille toiles, et il n’y a de place que pour en exposer huit 
cents. Les visiteurs — deux millions cinq cent mille par an — sont 
également trop nombreux pour le cadre actuel. Aussi, peu à peu le projet 
d’agrandir le musée a-t-il pris corps. Dans ce but à l’occasion de son 
soixante-quinzième anniversaire, une soucription publique fut ouverte, 
des plans architecturaux furent étudiés puis adoptés et les premiers 
travaux commencèrent en 1949. Les nouvelles salles de Peinture et des 
Arts Décoratifs seront inaugurées en janvier 1954. 


ADMINISTRATION 


Tandis que les musées français dépendent de l’État, le Metropolitan 
est une institution indépendante et privée. Elle est régie par un Conseil 
qui n’a d’attaches officielles qu’avec la ville de New York, qui lui cède 
gratuitement le terrain et lui procure les gardiens. 

L'entrée du musée est toujours gratuite. Ainsi que toutes les entreprises 
d'intérêt public, il est exempt d’impôts. 

Son Conseil est composé de personnalités new yorkaises éminentes 
du monde des affaires, nommées par votes périodiques au sein du 
Comité. 

L'administration est aux mains de techniciens spécialisés, un directeur, 
un conseiller juridique, un trésorier et les conservateurs des différents 
départements. Le personnel du musée est d’environ cinq cents per- 
sonnes. 

Les legs et les dons de particuliers constituent les seules recettes 
du musée. Certains de ces fonds ont été affectés, suivant la volonté 
des donateurs, à la constitution d’un capital dont le revenu annuel qui 
dépasse 500 000 dollars est destiné à des nouvelles acquisitions. 
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À ce revenu annuel viennent s’ajouter des dons exceptionnels d’un 
montant souvent considérable. 

Ainsi les achats du musée ont-ils pu pendant telle année récente dépas- 
ser la somme de 1 800 000 dollars. 


ROLE SOCIAL 


Le caractère de la population de New York est unique au monde. 
Dans la ville et sa banlieue il y a quatorze millions d’habitants (plus 
de trois fois la population de la Suisse) de toutes les races et de toutes 
les provenances, dont beaucoup ont conservé les caractères particuliers 
de leurs pays d’origine, mais qui tous sont marqués par un mode de vie 
identique et par l'influence de la ville elle-même, cette ville où presque 
rien n’a plus de cent cinquante ans d’existence et où l’atmosphère générale 
a été créée dans les cinquante dernières années. 

Il est difficile pour un Européen élevé à l’ombre de cathédrales et ayant 
toute sa vie côtoyé des souvenirs historiques qui, sans même qu’il s’en 
aperçoive, influencent le développement de sa personnalité, d'imaginer 
la vie de l’enfant et de l’adulte dans une ambiance entièrement dénuée 
de vestiges du passé. 

En Amérique ce n’est qu’au musée que le public est mis en présence 
d’une œuvre ancienne et souvent il n’y est pas préparé. Aussi le Metro- 
politan a-t-il bien plus que les musées d'Europe le devoir de jouer un rôle 
éducatif. Il s’efforce pourtant de ne pas oublier que le but principal du 
musée est d’être un lieu de délassement et d’agrément où le public peut 
passer ses heures de loisir, qui sont de plus en plus nombreuses grâce aux 
nouvelles lois sociales. 

C’est dans le but de stimuler l’intérêt des visiteurs et d’être à la fois 
une sorte d’université et de théâtre, que le Metropolitan a complété les 
salles d’expositions traditionnelles par une organisation comportant 
des éléments très divers. 

Comme dans tous les grands musées il y a une association de « Membres 
du Musée » analogue aux « Amis du Louvre », où pour des cotisations 
variables l’on a droit à plusieurs privilèges : abonnements gratuits au 
Bulletin du Musée, revue d’art mensuelle, entrée libre aux expositions 
temporaires lorsqu'elles sont payantes, invitations aux concerts de 
musique de chambre, ancienne et moderne, organisés plusieurs fois par 
an par le département de la musique. 

Pour faciliter au public la visite du musée, il y a un restaurant où 
l’on peut obtenir de bons repas à des prix modiques. Plus de deux cents 
mille déjeuners sont pris par an à ce « Cafeteria ». 


ROLE ÉDUCATIF 


Un « doyen » à la tête d’un groupe de jeunes conférenciers, assure 
un programme régulier de conférences journalières pour le grand public, 
pour les étudiants et pour des groupes tels que Clubs, associations, 
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écoles, etc. N'importe quel groupe de visiteurs peut obtenir les services 
d’un conférencier sur le sujet qu’il désire. Ces conférences sont données 
dans les salles du musée devant les œuvres d’art et aussi dans la salle 
de conférences qui peut contenir près de mille personnes. 

En outre, il y a dans le musée même, une section spéciale pour les 
Petits, appelée le « Junior Museum ». On a essayé dans ce cadre de donner 
à une échelle réduite, un aperçu général de l’histoire de l’art avec des 
explications claires et simples sur les techniques employées, en attirant 
l'attention sur des rapprochements historiques, correspondant aux pro- 
grammes scolaires. Un groupe de jeunes femmes dirige cette section, qui 
comprend aussi une salle de conférences, un cinéma et un restaurant où 
les tables et les chaises sont à la taille des enfants. 

Le musée possède une bibliothèque d’art à la disposition du public 
qui peut y consulter les principaux livres de références, les dernières 
publications d'Amérique et de l’étranger et les catalogues de ventes. 
Elle est très fréquentée par les étudiants, les antiquaires et les écrivains. 
Elle est complétée par un centre de documentation photoÿraphique, qui 
contient plus de deux cent mille reproductions d’objets d’art. 

Conférenciers, professeurs et maîtres d’écoles peuvent également 
emprunter des plaques photographiques pour illustrer leurs cours. 


La clinique. — Chaque semaine, le jeudi, le public peut apporter, 
dans les divers départements du musée, des obiets d’art et des tableaux, 
s’il désire avoir l’opinion des personnalités compétentes au sujet de leur 
authenticité. Ce service appelé familièrement « Clinique » est très apprécié 
des New Yorkais et a quelquefois donné lieu à des découvertes amusantes. 
Récemment, une assistante du département de la peinture a pu iden- 
üfier un ravissant panneau de Giovanni di Paolo qui fait partie d’un 
ensemble dont les autres éléments appartiennent à différents musées 
d'Europe. Une autre fois un petit tableau volé en Europe pendant la 
guerre fut reconnu, ce qui a permis sa restitution. 


Le Metropolitan et l’industrie. -- Le musée, dans son désir d’intégrer 
le plus possible son activité à la vie même du pays attache une impor- 
tance croissante à ses relations avec les grandes industries. Ainsi, l’Ins- 
titut du Costume (un département du musée) met sa collection de 
documents à la disposition de la couture new- yorkaise et des fabricants 
de tissus. Dernièrement ceux-ci ont même collaboré à une exposition 
de costumes de pays musulmans (de Casablanca à Bagdad) en montrant 
des tissus récemment créés et inspirés par les costumes anciens exposés. 
Une grande société de verrerie a envoyé au musée un de ses collaborateurs 
pour un stage d’études. 

Le Metropolitan est aussi fréquemment consulté par les grandes 
affaires de cinéma et c’est le spécialiste d’armures anciennes du musée 
qui a dessiné et dirigé la fabrication de l’armure portée par — 
Bergman dans le film Yeanne d’Arc. 
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EXPOSITIONS 


Le musée possède plus d’un million d’objets d'art. Ne pouvant pas 
tous les exposer, il se fait un devoir d’en faire bénéficier le public new- 
yorkais et celui, moins favorisé à cet égard, de l'Ouest et du Middle West. 
Il organise dans ce but plusieurs sortes d’expositions. Non seulement 
il prête des tableaux et des objets d’art aux écoles new yorkaises et des 
environs, mais chaque année il choisit des thèmes « Vie en Égypte », 
« École Impressionniste de Peinture », « Estampes Japonaises », etc., 
autour desquels il groupe des tableaux et des objets de toutes sortes, 
qui sont expédiés en tournée à travers le pays. 

Le Metropolitan accueille de plus en plus les grandes expositions de 
l'étranger. Il a pu depuis la guerre présenter au public les Tapisseries 
françaises, les collections des musées de Berlin et de Vienne, et des 
expositions Van Gogh et Cézanne. 


LES COLBECTIONS 


Le Metropolitan est composé de divers « Départements » créés au fur 
et à mesure de son développement. Nous allons tâcher de donner un 
rapide aperçu de leur composition. 


Peintures. — Celui de la peinture a toujours été le plus important du 
musée, qui comme nous l’avons dit débuta par un achat de tableaux. Il 
comprend toutes les écoles, depuis les primitifs jusqu’à nos jours. Les 
écoles flamande et hollandaise y sont les mieux représentées parce que 
l’époque des premiers dons suivit de près une crise économique en Bel- 
gique, qui amena de beaux primitifs sur le marché mondial et parce que 
les paysages et les scènes de genre furent particulièrement appréciés par 
les amateurs du x1x° siècle. 

Parmi les primitifs, le musée possède le fameux diptyque de la Cruci- 
fixion et du Jugement dernier , attribué à Hubert, l’aîné des deux frères 
Van Eyck, les inventeurs de la peinture à l’huile. Il fut acheté en Espagne 
par un ambassadeur de la Russie impériale, passa au musée de l’Er- 
mitage et fut vendu au Metropolitan par le Gouvernement soviétique 
en 1933. Les Moissonneurs de Pierre Brueghel le Vieux est aussi une des 
gloires du Musée. 

Les tableaux du xvil® flamand sont moins nombreux : Vénus 
et Adonis de Rubens est un exemple particulièrement brillant de la 
maîtrise de ce peintre, qui fut sans doute le plus grand technicien de 
tous. 

Le portait par Van Dyck de James Stuart, duc de Lennox, cousin du 
roi Charles Ier d'Angleterre, où grand seigneur et lévrier sont également 
racés et élégants, est un chef-d'œuvre d’exécution, dont la maîtrise 
égale celle d’un Vélasquez. Il a été jusqu’à nos jours une source d’inspi- 
ration pour les portraitistes mondains. 


\ 


LE METROPOLITAN MUSEUM DE NEW YORK 121 


La collection des tableaux hollandais du xvi1e siècle est une des plus 
importantes du monde, elle compte vingt-huit Rembrandt. 

Peu de musées possèdent autant de Vermeer. Le Metropolitan en a 
quatre, donc plus du dixième de l’œuvre connue de ce maître, que la 
critique moderne a placé au rang des plus grands. La Servante endormie, 
la Jeune Femme à la Cruche, la Dame au Luth et l'étrange Allégorie du 
Nouveau Testament. 

Les salles de peintures italiennes comprennent un grand nombre 
d'exemplaires de cette école qui fut toujours la favorite des Anglo- 
Saxons. 

Giotto, le Grand Précurseur, y est représenté par une petite Adoration 
des Mages. 

La Madone Colonna de Raphaël, peinte pour le couvent de Saint- 
Antoine-de-Padoue à Pérouse, et qui fut donnée au musée par Morgan, 
provient de la collection de François II, roi de Naples et des Deux- 
Siciles. 

Le Portrait d’un jeune Homme, sans doute Guidobaldo d’Urbin, un des 
chefs-d’œuvre de Bronzino, provient de la collection de Lucien Bona- 
parte. 

Du Titien, Portrait d’ Homme sensible et rêveur de la jeunesse du 
maître, qui a été quelquefois attribué à Giorgione ; un portrait d’Alphonse 
d’Este provenant de la collection de Vogüé et ayant appartenu à Charles- 
Quint, et la Vénus et le Joueur de luth où se révèle la touche libre et fou- 
gueuse des dernières années du maître. 

Mars et Vénus de Véronèse eut un étrange destin ; peint pour l’empe- 
pereur Rodolphe II de Habsbourg, emporté par les Suédois après la 
prise de Prague, donné à la reine Christine, ce tableau passa ensuite 
dans plusieurs collections princières romaines, fut acheté par le régent 
Philippe d'Orléans, passa par Bruxelles et par Londres avant d’arriver 
à New York. 

L'école espagnole compte des œuvres moins nombreuses mais excep- 
tionnelles, tels que ces deux sommets de l’œuvre du Greco : la dramatique 
Vue de Tolède, monument unique de la peinture de paysage, et le saisis- 
sant portrait de l’impitoyable Grand Inquisiteur, le cardinal Niño de 
Guevara ; les Pèlerins d’Emmaüs et le Portrait de Philippe IV par Vélas- 
quez, et sept Goya dont les Majas au Balcon qui inspira Manet, et la 
pittoresque Course de Taureaux peinte probablement pendant l'exil 
volontaire du maître à Bordeaux. 

L'école anglaise a été très appréciée aux États-Unis de façon inin- 
terrompue depuis la période coloniale. Il y a au Metropolitan des 
œuvres de toutes les époques depuis le portrait d’apparat de la reine 
Elisabeth, le charmant tableau représentant une scène de chasse à courre 
du prince de Galles, fils de Jacques Ir et deux tableaux du xvi° siècle 
dont les auteurs sont inconnus. 

À une série de portraits par le disciple direct de Van Dyck, Sir Peter 
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Lely, s'ajoutent de beaux portraits de Reynolds, Gainsborough, Raeburn, 
Romney et Lawrence. Le paysage est représenté par l’école de Norfolk, 
un beau Constable, des Turner et des Bonington. 

La collection de l’école américaine est très riche. Cette école se déve- 
loppa en partie parallèlement à l’art anglais avec des maîtres tels que 
Stuart, le portraitiste de Washington, Copley et Sully, tandis qu’un 
certain nombre de peintres contemporains nommés « primitifs américains » 
avaient un caractère national très marqué. Pendant le x1x° siècle, tout en 
subissant les influences venues d'Europe, cette originalité se développa 
et réserve aux visiteurs européens qui ne connaissent pas cette peinture, 
des surprises agréables, telles que le nostalgique paysage des Trappeurs 
descendant le Mississippi de Caleb Bingham, les scènes de genre de 
Winslow Homer, les tableaux d’un réalisme clair et tranchant de Thomas 
Eakins et les rêveries romantiques d’Albert Pinkham Ryder, qui évoquent 
les poésies d'Edgar Poe. 

Grâce à des fonds donnés dans ce but, chaque année le musée peut 
acheter un nombre important de toiles de peintres américains vivants. 

La peinture française est largement représentée : la fin du moyen âge 
par un tableau d’autel d’un anonyme picard, daté de 1451, et par le 
beau rétable du Cellier, peint par Jean Bellegambe pour l’abbaye de 
Citeaux ; la Renaissance, par l’étonnant portrait de Guillaume Budé 
par Jean Clouet, qui put après nettoyage être identifié grâce à un 
dessin du musée de Chantilly, par plusieurs portraits de Corneille de 
Lyon et un charmant panneau allégorique de l’école de Fontainebleau. 

Du xvrre siècle citons Angélique et Médor de Blanchard, ce maître dont 
les œuvres sont si rares ; cinq Poussin, dont le monumental Æn/èvement 
des Sabines commandé sans doute par le cardinal de Richelieu et prove- 
nant de la collection Cook de Richmond ; et deux paysages de Claude 
Lorrain dont l’un a appartenu à Richelieu. 

De Largillière on peut signaler le portrait de la baronne de Prangins, 
remarquée par Pierre le Grand lors de sa visite à Paris, d’où le quatrain 
à la mode : 

Le Tsar aime les femmes fortes 

Si Prangins ne lui déplaît pas 

C’est que ses opulents appas 

Ont grand-peine à passer les portes. 


Du xvurre siècle il y a deux Watteau /es Comédiens Français provenant 
de la collection de Guillaume II, et le charmant Mezzetin, portrait du 
comédien italien Luigi Riccoboni qui, acheté pour Catherine de Russie 
à la vente de Julienne en 1767, passa au musée de l’Ermitage et fut vendu 
par les Soviets en 1933, une grande noce paysanne de Pater, deux petits 
paysages, une scène d'intérieur et le célèbre Billet doux de Fragonard. 

Une Toilette de Vénus de Boucher, peinte pour madame de Pompadour 
et qui orna son château de Bellevue voisine avec des tableaux de Nattier, 
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le portrait de mademoiselle Favart par Drouais, avec des Oudry, des 
Greuze, des Vigée Le Brun, parmi lesquels le portrait du duc d’Uzès, 
qui aurait été payé 100 louis, grâce auxquels cette artiste put fuir en Italie 
en octobre 1789. 

L'esprit de la Révolution est présent, grâce à la Mort de Socrate de 
David, toile qui fut exposée au Salon de 1793 et que les Parisiens purent 
admirer récemment à l’Orangerie. 

Les différents aspects du talent d’Ingres sont visibles dans les deux 
magnifiques portraits de Monsieur et Madame Leblanc provenant de 


la collection Degas, dans /’Odalisque en grisaille et dans un lot important 
de beaux dessins. 


Le musée possède plusieurs paysages de la dernière époque de Corot 
et cinq figures de femmes, qui sont l’expression peut-être la plus parfaite 
de ce talent à la fois grand et modeste. 


L'école impressionniste est magnifiquement représentée. Avant même 
que les œuvres de cette école ne soient entrées dans les musées et dans 
les collections européennes, les amateurs d’art et les musées américains 
se rendaient acquéreurs d’un grand nombre de toiles des principaux 
maîtres. Il y a au Metropolitan douze Manet, vingt-deux tableaux et une 
trentaine de dessins de Degas, des toiles de Renoir, Monet, Pissarro, 
Sisley. Cinq Cézanne de premier ordre complètent la collection du 
xix® siècle: Le Portrait de Gertrude Stein par Picasso (récemment légué 
au musée) est l’exemple le plus important de l’école de Paris du début du 
xx° siècle, dont l’activité artistique est malheureusement encore mal 
représentée. 

La place nous manque pour parler ici des importantes collections 
égyptiennes, grecques et romaines, et du secteur d’arts décoratifs. 
Nous en viendrons tout de suite aux collections du moyen âge qui sont 
exposées en partie dans le musée même, en partie aux « Cloisters ». 
Pour simplifier nous n’évoquerons ici que les Cloîtres. 


John D. Rockfeller fit don au musée de pierres du moyen âge provenant 
en partie de sa collection particulière, en partie de l’ensemble rassemblé 
par le sculpteur George Grey Barnard, ainsi que d’un terrain situé aux 
confins de la ville, sur lequel le Metropolitan érigea une reconstitution 
de divers monastères : salle capitulaire de l’abbaye de Notre-Dame de 
Pontaut, cloître de l’abbaye de Cuxa et de Saint-Guilhem-du-Désert, 
chapelle reconstruite avec les fragments de Notre-Dame-du-Bourg de 
Landon. 

Cette transplantation de vieilles pierres, loin de leurs lieux d’origing, 
peut sembler, à première vue, une hérésie artistique et pourtant, la réus- 
site est parfaite. Le visiteur américain, si étranger à cette ambiance de 
recueillement, découvre un monde nouveau pour lui en se promenant 
dans les cloîtres chargés de passé, où règne un silence que la proximité de 
New York rend précieux. Le voyageur européen lui-même ne peut 
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qu’approuver la simplicité des reconstitutions, subtiles en leurs détails 
et d’un goût parfait. 

Dans les salles on peut admirer des sculptures de provenances diverses, 
dont le grand Christ roman du couvent de Santa Clara de Léon en Espa- 
gne, une série de Vierges françaises du premier art gothique et les fresques 
romanes inspirées par le Bestiaire, qui proviennent de San Pedro d’Ar- 
lanza près de Burgos. L’on y voit aussi des tapisseries exceptionnelles : 
celle des Neuf Preux, de la collection Mackay (contemporaine de l’Apo- 
calypse d'Angers), la somptueuse série dite de la chasse à la Licorne, 
tissée pour commémorer le mariage d’Anne de Bretagne et de Louis XII, 
et provenant de la collection des comtes de La Rochefoucauld, à Verteuil, 
des tableaux du xv® siècle et des objets d’orfèvrerie et d'ameublement 
d’une qualité exceptionnelle. 

Dans les jardins des cloîtres poussent des fleurs variées et des herbes 
aromatiques. Le large paysage que l’on aperçoit à travers les délicates 
arcades, et de la terrasse qui domine l’Hudson, est coupé par le pont 
George Washington, qui d’un seul jet métallique relie l'énorme ville 
à la campagne de New Jersey. 

Ce spectacle est saisissant, réunissant en une synthèse heureuse deux 
réussites architecturales très différentes. 


L'importance de l’ensemble artistique du Metropolitan ! est inestimable 
non seulement au point de vue esthétique, mais aussi et surtout, parce 
qu’il représente pour l’Américain moyen le seul témoignage tangible de 
la grandeur et de l’éclat des civilisations dont la sienne est issue. C’est 
là qu’il peut puiser l’élément de compréhension spirituelle si essentielle 
à notre époque 

Il serait d’ailleurs souhaitable, que les nations européennes si riches 
en œuvres d’art de toutes sortes, tout en conservant pieusement les 
trésors des grandes collections qui constituent leur patrimoine national, 
permettent à celles des œuvres, dont elles ont déjà des équivalents 
nombreux, de passer l'Atlantique, car. chaque tableau, chaque statue fait 
ici office d’Ambassadeur et consolide les liens qui, de plus en plus 
doivent, pour l’avenir du monde, unir étroitement l’Europe et l'Amérique. 


THÉODORE ROUSSEAU JR 


Conservateur en Chef de la Peinture et des Dessins 
du Metropolitan Museum. 


1. Aux départements que nous avons évoqués il faudrait ajouter l’Extrême- 
Orient, le Proche-Orient, l’Art musulman, les armures, le Cabinet des Estampes, 
les instruments de musique et l’ American Wing, secteur séparé consacré à l’évo- 
lution de l’art américain. 


LES ÉLECTIONS ALLEMANDES 


par JEAN MISTLER 


E 6 septembre, l’Allemagne a voté pour renouveler le Bundestag 

| qui remplace, à Bonn, l’ancien Reichstag de Berlin. Après l’échec 

électoral en Italie d’un homme, M. de Gasperi, qui, depuis sept 

ans aux affaires, avait rendu d’immenses services à son pays, on pouvait 

se demander si le Dr Adenauer, élu Chancelier en 1949, avec une 

seule voix de majorité (la sienne, et il ne s’en cachait pas) ne subirait 
pas, lui aussi, l’usure du pouvoir. 


Il n’en a rien été : la preuve est faite qu’une démocratie peut se montrer 
reconnaissante. Le succès du Chancelier a pris l’allure d’un véritable 
plébisaite, non pas de ces plébiscites qui, sous les dictateurs, rernpla- 
caient les élections et où la pression administrative était renforcée par la 
terreur policière, mais une consultation libre où tous les partis couraient 
leur chance. Seulement, les circonstances et la personnalité du 
Dr Adenauer ont simplifié au maximum les données du problème qui 
s’est trouvé posé dans les termes suivants : 


— Êtes-vous satisfait des résultats obtenus à l’intérieur par le Gou- 
vernement ? 

— Approuvez-vous sa politique étrangère ? 

J'ai, avant les élections, parcouru pendant trois semaines la moitié 
de l’Allemagne. La plupart des citoyens paraissaient surtout sensibles 
à l’œuvre économique de la coalition gouvernementale. Jamais ses candi- 
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dats n'étaient plus applaudis que lorsqu'ils disaient aux électrices (plus 
nombreuses que les électeurs, ne l’oublions pas) : « Regardez votre 
garde-manger et comparez avec 1949! » 


* 
* 


Le système électoral allemand représente un compromis entre la pro- 
portionnelle et le scrutin uminominal. Au lieu des 402 députés du Bundes- 
tag sortant, 484 devaient être élus!. 242 sont désignés directement, à 
la majorité relative à un seul tour, dans des circonscriptions à peu près 
étendues comme les arrondissements français, mais beaucoup plus peu- 
plées en raison de la densité de la population (environ 220.000 habitants). 
Chaque électeur vote deux fois en traçant deux croix sur son bulletin : 
à gauche, devant le nom d’un homme, à droite, devant l’étiquette d’un 
parti, et 242 députés sont élus à la proportionnelle, selon le système de 
Hondt, d’après le nombre de suffages totalisés par les listes des partis 
dans chacun des pays de la République Fédérale. On tient compte pour 
cette répartition des sièges déjà obtenus par le suffrage direct, ce qui 
rétablit la proportionnelle sur l’ensemble des résultats. 

Les pays (les Laender) sont au nombre de neuf, Ce sont, du nord au 
sud ; Schleswig-Holstein ; ville de Hambourg ; ville de Brême ; Basse- 
Saxe; Rhénanie du Nord-Westphalie; Hesse; Rhénanie-Palatinat ; 
Bade-Wurtemberg ; Bavière. La ville de Berlin-Ouest ne votait pas, elle 
envoie simplement siéger au Bundestag 22 délégués qui sont de simples 
observateurs et qui sont choisis par son Sénat, c’est-à-dire par le Cons:il 
municipal. 

En fait, ce système électoral accorde une double prime à la majorité. 
Tout d’abord, si un parti obtient dans un Land, au suffrage uninominal, 
plus d’élus que la représentation proportionnelle ne lui en attribuerait, 
il les garde et on crée autant de sièges supplémentaires. C’est ainsi que le 
nouveau Bundestag comptera 487 députés, au lieu de 484. Mais surtout, 
la loi électorale a prévu, pour la première fois, que pour accéder à la 
répartition proportionnelle des suffrages, chaque parti devait avoir obtenu 
soit 5 p. 100 des voix, soit un élu au scrutin direct. Plusieurs partis, 
notamment les communistes, ont été éliminés, faute d’avoir satisfait à 
cette condition. Au contraire, les grands partis en ont bénéficié. C’est 
ainsi que l’Union chrétienne démocrate du Chancelier, avec 45,2 p. 100 
des suffrages, emporte 50,2 p. 100 des sièges. 

La coalition gouvernementale sortante était formée de l’Union chré- 
tienne démocrate, des libéraux (démocrates libres) et du parti allemand 
(conservateurs). L'opposition de gauche comprenait les sociaux-démo- 
crates, les communistes, l’opposition de droite, les néo-nazis. Le parti 
bavarois et le cenire catholiqu: avaient tantôt voté pour Adenauer 


1. Pour tenir compte de l’accroissement de la population. 
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et tantôt contre. Enfin, deux partis nouveaux allaient aux urnes : les 
réfugiés et les neutralistes. 


Le tableau ci-dessous permet de mesurer avec précision les gains et 
les pertes de chacun de ces partis. 


Voix | Sièges 


| 1953 | 1949 Pertes | Gains 

| | (487) | (402) + 85 

| | | 

12 440 799 (45,2 ‘,) |! 7 359 084(31 244 139 
2 628 146 ( 9,5 %) | 2 839 920 (11,9 %) | 48 SF : 


Parti allemand.....! 897 952( 33° 


93993%4( 4 % 15 17 


TOTAL pour la| 
coalition gouver- | 
nementale 9%) | 11 138 938 (46 9 °;) 


Sociaux-démocrate: 939 774 (28,8 %,) | 6 934 975 (292 
Réfugiés (1) | 1614 474( 5,9 | 
Communistes .... 607 413 ( 2,2 %) | 1 361 706 ( 5,7 : 
Parti Bavarois .. 465 552( 1,7 %) 986 478 ( 4,3 ‘ 
Neutralistes (parti 
de l’unité alle- 
mande) | 318 323 ( 1,2 % 
Centre catholique | 217 342 ( 0,8 ‘,, 727 343 ( 3,1 %) 
Néo-nazis (parti 
Reich) * 295 615 ( 1,1 %) 428 000 ( 1,9 °, 
Divers 115 665 ( 0,3 % 1 882 000 ( 8,9 °,, 


1. Pas de candidats en 1949. 
2. S’étaient présentés sous d’autres étiquettes. 


Comme on le voit, la majorité gouvernementale, précaire dans le 
précédent Bundestag, sera massive dans le nouveau, et, au sein même 
de cette majorité, la prédominance du parti chrétien-démocrate devient 
telle qu’il pourrait à la rigueur gouverner seul. C’est que le parti démo- 
crate libre et le parti allemand ont perdu des voix à son profit. 

Les deux formations extrêmes : communistes et néo-nazis sont tota- 
lement éliminées. 

Le Bloc des Réfugiés qui constituait la principale inconnue du scrutin 
n’a pas fait le plein des voix sur lesquelles il pouvait compter. En effet, 
sur le territoire de la République Fédérale, on dénombre 11 millions 
de réfugiés, soit 6 millions au moins d’électeurs et d’électrices. Or, les 
candidats du Bloc n’ont eu que 1 600 000 suffrages. Bon nombre de 
ceux qui lui ont manqué sont allés au Chancelier. 

Enfin, les neutralistes ont été écrasés. Ce qui est bien triste pour le 
grave et gris journal du soir qui, depuis quatre ans, faisait un sort à 
toutes leurs manifestations, aussi bien celles du Pasteur Niemæller, que 
celles de l’ex-Chancelier Wirth. Ce dernier, qui s’était signalé, en pleine 


| 
Partis | 
| 
Chrétiens-démocra- 
) 
Démocrates libres . 
| — 2 
2 | 
| | 
. 
| 150 | 131 | + 19 
| 27 | 0 + 27 
| 15|—15) 
| 17|—17| 
0 | | 
3 | 10! 7 | 
0 | 5 | — 5 | à Re 
| 0! 16|[—16| 
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campagne électorale, par la visite qu’il avait faite à Berlin au déléguc 
du Kremlin, l’ambassadeur Semionov, a récolté à Carlsruhe, 833 voix 
sur 112 000. Si Moscou a financé la campagne électorale des neutralistes, 
comme certains documents paraissent l’établir, c’est vraiment le type des 
placements à fonds perdus! 

En fait, la campagne électorale s’est résumée à une lutte entre le Chan- 
celier Adenauer et le parti social-démocrate. Les socialistes ont été battus : 
ils ont gagné des voix parce que le nombre des votants a augmenté, 
mais leur pourcentage a fléchi. Cet échec a surpris maints observateurs, 
car en 1952 les socialistes avaient progressé aux élections régionales. 
Est-il dû, comme on l’a soutenu, à l’insuffisante personnalité de leur 
chef, le Dr Ollenhauer, moins dynamique, moins populaire que 
n’était Schumacher ? Nous ne le croyons guère : candidat dans la cir- 
conscription même où Schumacher avait été élu en 1949, son successeur 
n’a eu que 2 p. 100 de voix de moins, et nombreuses sont les régions 
où le recul du parti est plus marqué. En réalité, la défaite de la social- 
démocratie tient au fait que le Chancelier sortant tenait en main les atouts 
maîtres, aussi bien sur le plan intérieur que sur le plan extérieur. Exa- 


minons ces cartes. 


* 
* * 


Pour un voyageur qui se rend en Allemagne à intervalles réguliers, 
le redressement économique du pays est aussi évident que la croissance 
des feuilles en avril. Il suffit d’ouvrir les yeux pour voir les immeubles, 
les ponts, les ouvrages d’art reconstruits, et les magasins illuminés à 
la place des monceaux de gravats et de décombres. Le survol de Berlin 
est, à cet égard, un spectacle étonnant. En 1949, on n’apercevait que 
des tas de briques là où avaient été les maisons et, çà et là, dans les quartiers 
relativement épargnés, des carrés de murs sans toits. Aujourd’hui, dans 
les secteurs occidentaux de la ville, on a l'impression, en regardant par 
les hublots de l’avion, que la moitié à peu près des immeubles sont 
reconstruits. 

À défaut de ces impressions directes, quelques chiffres permettront à 
nos lecteurs de se faire une idée moins frappante, mais précise du relève- 
ment de l’Allemagne. 

D'abord, l’index de la production industrielle. 

Si l’on prend comme année de références, l’année 1936, qui fut, grâce 
au réarmement entrepris par Hitler, une année de grosse activité, et si 
on lui affecte l'indice 100, nous trouvons les chiffres ci-après : 


1936 1948 1949 1950 1951 1952 


Indice .... 100 63 90 113 135 144 


L’effectif total des salariés occupés atteignait 15,5 millions à la fin 
de 1952, soit 571 000 de plus que l’année précédente et 2 millions de 
plus qu’en 1950. Dans la même période, malgré l’afflux croissant des 
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réfugiés de la zone Est, le nombre des chômeurs descendait de 2 millions 
à 1 million. Ce chiffre reste considérable certes, mais une enquête plus 
précise faisait voir que 410 000 d’entre eux étaient inaptes à tout travail 
et que, sur les 590 000 utilisables, 200 000 seulement étaient disposés à 
aller travailler dans une autre région, ce qui ramène aux environs de 
400 000 le total des chômeurs réels. 

Le tableay du commerce extérieur n’est pas moins favorable. Les 
exportations ont atteint l’année dernière près de 17 milliards de marks, 
dépassant d’un milliard les importations. Aussi le solde positif du 
compte de l’Allemagne près de l’Union européenne des Paiements est-il 
passé, en deux ans, de 300 millions de dollars à plus d’un milliard. 
Il n’y a rien d’étonnant à ce que le mark, cinq ans après la réforme 
monétaire brutale de 1948, soit devenue la plus forte monnaie d'Europe 
avec le franc suisse. 

Si nous considérons la consommation, les progrès ne sont pas moins 
évidents : de 1 468 grammes de viande par mois et par tête en 1949, on 
passe à 2 138 en 1952 et, pour le premier trimestre de cette année, à 
2 247. Même proportion pour les œufs, le lait, le beurre. Pour les vête- 
ments, la rue est loin d’offrir à Cologne le même spectacle d’élégance 
que certains quartiers de Paris, mais l’Allemand et sa femme sont déjà 
mieux habillés en moyenne que l’Anglais. Parmi les affiches électorales 
du parti chrétien-démocrate, une de celles qui a eu le plus de succès 
montrait deux jambes de femmes : celle de gauche avec des savates 
éculées, déjetées et des bas de fil mal tirés, celle de droite, avec d’élégants 
souliers à talon bottier et des bas nylon. Aucun texte, deux dates : 1948- 
1953. 

Mais l’argument massue du Chancelier Adenauer était celui-ci 
« L'Allemagne fédérale construit une habitation par minute. » À première 
vue le chiffre paraît impossible. Il est, à peu de chose près, exact et ici 
quelques détails sont nécessaires. Les bombardements aériens avaient 
endommagé environ la moitié des logements et en avait détruit ou rendu 
inhabitables 2 340 000, soit à peu près le quart. Ces bombardements, 
représailles contre ceux de la Luftwaffe en 1940, avaient d’ailleurs anéanti 
beaucoup plus de maisons que d’usines ou de gares. N’ont-ils pas démoli 
la cathédrale et l'Hôtel de Ville de Francfort et respecté l’immeuble 
gigantesque de l’I.G. Farben! Villages et petites villes ont peu souffert 
en général, mais, dans les grands centres la proportion des immeubles 
démolis dépassait généralement la moitié. Elle atteignait 75 p. 100 à 
Wurtzbourg, où les bombes qui ont soufflé les toits du plus beau château 
du monde ont épargné les plafonds de Tiepolo, 77 p. 100 à Cologne, plus 
de 85 p. 100 à Mayence. 

La reconstruction a été entreprise avec une rapidité saisissante. Le 
ministre fédéral Wildermuth, qui en était chargé, est mort l’an passé à 
la tâche, foudroyé par une apoplexie, mais son œuvre, la loi du 24avril 1950 
organisant et finançant la reconstruction, porte pleinement ses eflets. 
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Là encore les chiffres sont éloquents : en 1949, 215 000 logements 
ont été construits ; en 1950, 303 000 ; en 1951, 422000 ; en 1952, 440 000. 
Si l’on y ajoute les logements qui, dès le lendemain de leur ruine, avaient 
été rebâtis par les sinistrés eux-mêmes, groupés, sans attendre l’aide 
des Pouvoirs publics, en véritables coopératives où chacun mettait 
la main à la truelle ou au rabot, on estime qu’au total à l’heure actuelle 
2 millions d’habitations sur les 2 340 000 qui avaient été démolies ont été 
reconstruites. Cet effort, qui est le double de celui de l’Angleterre et 
dépasse dix fois le nôtre, n’a été, bien entendu, possible que grâce à l’aide 
américaine, mais, quand on pense que l’Allemagne a reçu, au titre du 
plan Marshall, environ 55 p. 100 de ce qui a été attribué à la France, on 
s’étonnera moins que les États-Unis fassent des comparaisons fâcheuses 
pour nous entre le rendement de leurs crédits dans les deux pays. 

Ceci dit, le désir d’aller vite a sans doute fait commettre à nos voisins 
des erreurs. Dans beaucoup de villes, on a édifié des cités neuves à la 
périphérie, tandis que les secteurs du centre restaient en ruines. Cela a 
coûté plus cher que si l’on avait utilisé l'infrastructure des quartiers 
bombardés, car cette infrastructure représente une valeur qui n’est 
pas négligeable, comme me le faisait remarquer, chiffres à l’appui,unarchi- 
tecte devant les ruines de Berlin. On a dépensé des sommes énormes 
pour des travaux de viabilité, des extensions d’égoûts, des branchements 
eau-gaz-électricité. Sans doute, on a créé ainsi des cités-jardins bien pré- 


férables du point de vue de l’hygiène aux anciens quartiers, mais on a 
rendu plus difficile la vie économique d’organismes urbains dont le 
plan ancien résultait des courants commerciaux et on a grevé les budgets 
municipaux et particuliers de lourdes charges. Mais que pèsent ses 
critiques à côté de celles que l’on pourrait faire aux gouvernements qui 
se sont succédé en France et se sont contentés de conjuguer au futur le 
verbe construire ? 


* 
# 


Comment s’explique cette montée en flèche d’un pays qui, il y a six 
ans, au moment des démontages d’usines, paraissait condamné à l’as- 
phyxie, à la mort lente ? 

Par le travail intense d’un peuple discipliné. 

Par l’application d’une politique libérale, «t là, le mérite des décisions 
ne revient pas seulement au Chancelier Adenauer mais à son ministre 
de l’économie, le Dr Ehrard. C’est lui qui a inspiré l’abandon du 
dirigisme et qui a eu le courage d’instituer en pleine pénurie ce qu’on 
appelle outre-Rhin Marktwirtschaft (Économie de marché), c’est-à-dire 
la suppression des contrôles parasitaires et le rétablissement de la libre 
concurrence. À ces réalisations de la majorité sortante, les socialistes 
avaient peu d’arguments à opposer. Il y a quatre ans, ilsavaient prophétisé 
l'échec de la politique libérale avec autant d’assurance que Léon Blum 
prophétisait l’échec de Poincaré. Au fur et à mesure que les premiers 
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résultats favorables se manifestaient, leurs critiques ont pris un autre 
ton. Ne pouvant contester le succès de cette politique, ils l’ont taxée 
d’immoralité : « Vous faites chaque jour de nouveaux millionnaires, 
ont-ils dit à M. Ehrard, les casinos poussent en Allemagne comme des 
champignons après la pluie. Vous importez des produits parfaitement 
inutiles : bananes, pamplemousses, homards, caviar! » Le ministre de 
l'Économie nationale ripostait que si l’on voulait vendre des étoffes aux 
Hollandais et des bicyclettes aux Danois, il fallait bien leur acheter leurs 
crustacés et leurs huîtres. Il ajoutait en souriant que les enfants des 
ouvriers socialistes n'avaient pas été fâchés de faire connaissance avec 
les oranges. 

Il est un point cependant où les critiques socialistes ne sont pas dépla- 
cées : c’est le jeu. La publicité pour les casinos : Baden, Hombourg, 
Wiesbaden est vraiment encombrante, et, d’une façon plus générale, le 
goût des Allemands pour la spéculation constitue un risque réel. Déjà 
les valeurs boursières ont été poussées en 1952 à un niveau tellement 
excessif qu’elles n’ont pu s’y maintenir. « Ce n’est pas ma faute », répond 
M. Ehrard, et son collègue M. Schaffer, ministre des Finances, fait 
observer que ses impôts devraient suffire à limiter la masse de manœuvre 
des spéculateurs. Il ne nous appartient pas de trancher le débat, mais il y a 
dans la conception allemande des affaires un côté aventureux qui n’est 
pas sans péril. 


* 


* 


Si nous passons à la politique extérieure, le bilan que pouvait aligner 
le Dr Adenauer était bien fait pour exalter la fierté nationale de 
ses compatriotes. En 1951, la République de Bonn entrait au Conseil de 
l'Europe et recouvrait un des attributs les plus caractéristiques de la 
souveraineté, le droit d’avoir un Ministère des Affaires étrangères ; en 
même temps le statut d'occupation était allégé. En 1952, les Accords de 
Bonn définissaient le régime qui succéderait à l’occupation et le Traité 
de Paris créait la Communauté européenne où l’Allemagne entrait. Jamais 
pays vaincu n'avait été aussi rapidement admis à s’asseoir à la table 
des vainqueurs. Certes il avait fallu pour cela que les Soviets multiplient 
les sottises et les provocations, mais chacune de leurs fautes avait été admi- 
rablement exploitée par le Dr Adenauer. E le Chancelier, après son 
voyage triomphal en Amérique, a donné à l’Allemagne conscience d’être 
un élément essentiel de la politique européenne, si bien que l’appel 
de M. Foster Dulles en sa faveur, cet appel, où la plupart des augures 
qui écrivent dans nos journaux sur les questions étrangères qu'ils 
ignorent ont vu une gaffe, un pavé de l’ours, a confirmé aux yeux de la 
majorité des Allemands une communauté de vues sur laquelle ils comptent 
s'appuyer à l’avenir. 

La position du chef du Gouvernement de Bonn se résume en gros dans 
les termes suivants : intégrer fortement l’Allemagne au bloc occidental, 
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lui donner une armée, parvenir par là au rétablissement de son unité. 
Bien des points restent obscurs. Comment et quand le dernier article 
de ce programme sera-t-il réalisé ? Sera-ce au prix d’une guerre, d’une 
croisade occidentale pour libérer les peuples opprimés, ou à l’amiable, 
par un recul de la Russie? Et qu’adviendra-t-il des provinces attribuées 
- aux Polonais, au-delà de la ligne Oder-Neisse ? De nombreux Allemands 
parmi lequels le ministre fédéral Kaiser, les revendiquent déjà. Je crois 
que le Dr Adenauer et son parti ne font pas entrer la guerre dans 
leurs plans : ils pensent que la Russie fera machine en arrière et qu’elle 
finira par évacuer la zone Est, où le soulèvement berlinois du 17 juin a 
prouvé qu’elle est haïe et ses valets méprisés. 


* 
* 


Que vaut cette interprétation des faits? L’afflux des réfugiés à Berlin 
depuis le début de l’année, les soulèvements ouvriers du printemps, 
les incidents auxquels a récemment donné lieu la distribution des colis 
Eisenhower attestent bien qu’un profond malaise règne dans la zone 
orientale. En mars dernier, à Berlin, au moment où l’invasion des réfugiés 
atteignait son maximum avec trois ou quatre mille arrivants par jour, j’ai 
assisté au travail des commissions de triage et j’ai pu, en écoutant pendant 
deux journées entières l’interrogatoire des réfugiés, me rendre compte 
des conditions de vie dans la République « démocratique ». La serveuse 
du mess de Potsdam qui se plaignait des brutalités des officiers russes 
ivres chaque soir, le paysan poméranien qui expliquait l’impossibilité 
où il se trouvait de satisfaire aux réquisitions de produits agricoles, 
l'artisan de Dresde qu’un dirigisme imbécile privait tantôt de bois, 
tantôt de métal et tantôt de charbon, traçaient en petites touches un 
tableau édifiant : si demain des élections libres avaient lieu dans la zone 
Est de l’Allemagne, les communistes seraient écrasés. 

Est-ce à dire que leurs protecteurs, les Russse qui le savent parfaite- 
ment, partiront de leur plein gré ? Évidemment non, et il peut y avoir un 
danger réel à voir se répandre en Allemagne et aux États-Unis l’idée 
qu’il suffira de parler ferme pour que l’armée rouge rentre chez elle. 

Je: crois cependant qu’une victoire des socialistes n'aurait pas été 
souhaitable. Les socialistes ont lutté, du temps de Schumacher, à fond 
contre le réarmement du pays et l’alliance atlantique. C’était l’époque où, 
dans une Allemagne qui commençait à peine à se relever de ses ruines, 
le slogan : Ohne mich (que l'Occident se défende sans moi) semblait 
populaire. Tardivement, ils ont compris leur erreur et ont essayé de se 
séparer des neutralistes, mais ils sont restés hostiles à la Communauté 
de Défense européenne et ils ont préconisé le rétablissement de l’unité 
du pays par des négociations avec les Russes, comme si l’on pouvait 
négocier avec Moscou sans être fort. 

Par là, sans en avoir conscience, les socialistes ont fait le jeu du Kremlin 
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dont la diplomatie reste fondée sur la tactique du cheval de Troie et 
de la manœuvre par l’ingérence dans la politique intérieure des 
autres pays. 

Cette hypothèque qui pèse si lourdement sur la France et l’Italie 
est désormais levée pour Bonn, et le Chancelier Adenauer a le chemin 
libre pour créer l’armée allemande à laquelle les États-Unis tiennent 
essentiellement. C’est à nous de choisir et de dire si cette armée se déve- 
loppera sans aucun contrôle ou si elle s’intégrera dans l’armée européenne. 
En tout cas’ même si la Cour suprême de Carlsruhe jugeait que le réar- 
mement est contraire à la constitution, le Gouvernement trouverait sans 
peine au Bundestag la majorité des deux tiers nécessaire pour modifier 
les textes constitutionnels, car les députés du Bloc des Réfugiés ne 
pourraient pas lui refuser leur appui dans un vote qui leur apparaîtrait 
comme le prélude au retour dans leurs provinces natales. 

* 
* 

Il faut conclure. On nous excusera de le faire sur un ton moins péremp- 
toire que certains de nos confrères. C’est que le problème n’est pas 
simple. L'Allemagne belliqueuse des Empereurs et de Hitler nous a fait 
trop de mal pour que nous ne soyons pas vigilants et l'Allemagne de 
1953 n’est pas un voisin de tout repos non plus. Mais la conception qui 
a été celle de Paris au lendemain de la guerre, l’idée d’une Allemagne 
atomisée en une poussière d’États et privée de tout potentiel industriel, 
véritable 10 man's land au cœur de l’Europe, aurait rapidement installé 
les Soviets sur le Rhin, si Truman n’avait pas brutalement mis le point 
final aux rêveries rooseveltiennes. Laissons les professeurs d’histoire 
regretter cette utopie. Adenauer est très différent de Bismarck, c’est un 
légiste de l'Ouest et non un Junker du Nord et les forces qui se groupent 
derrière lui sont le catholicisme rhénan au lieu du protestantisme prus- 
sien, une industrie qui veut exporter au lieu d’une agriculture protec- 
tionniste de féodaux, une bourgoisie d’intellectuels et de commerçants 
au lieu des serviteurs monoclés de la dynastie brandebourgeoise. L’Alle- 
magne est au travail et elle nous fera une rude concurrence économique, 
mais son Chancelier recherchera certainement une entente avec la France. 

Pendant cette campagne électorale que j'ai observée en Hesse, en 
Wurtemberg, en Bavière, en Rhénanie, j’ai entendu plus d’une réflexion 
étonnée sur la paralysie à laquelle la France était réduite par la grève des 
fonctionnaires : le facteur bavarois, qui gagne moins que le nôtre et 
travaille huit heures de plus par semaine et jusqu’à soixante-cinq ans, 
n’y comprenait rien. Là-bas les serviteurs de l’État le respectent et le 
Gouvernement est obéi. Or voici qu’à Bonn un gouvernement fort va 
être investi de nouveau pour quatre ans. Qui peut à Paris garantir seule- 
ment quatre mois aux passagers de l'Hôtel Matignon ? 


JEAN MISTLER 
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DE PARIS 


par DENISE BOURDET 


LE MUSÉE CARNAVALET 


LUS qu'aucun autre le Musée Carnavalet devait figurer dans ces 

images de Paris, puisqu'il est intimement lié à la vie parisienne et 

qu’il en illustre l’histoire. Les vues de Paris, les scènes de mœurs 

du xvi* siècle à nos jours, les portraits de personnages illustres et leurs 

souvenirs personnels y sont disposés parmi le luxe des boiseries et des 

meubles comme dans la demeure d’un riche amateur. Et les salles du 

rez-de-chaussée exposent des enseignes, des métiers, des plans-reliefs 

et des maquettes de monuments, des costumes aussi, fantômes sans 
visages qui évoquent des gestes d’autrefois. 

Le bel hôtel du Marais qui abrite la variété de ces collections fut 
construit en 1548 pour le président du Parlement, Jacques des Ligneris. 
Trente ans plus tard, la veuve du sire de Kernevenoy en devint proprié- 
taire et y mena une vie si brillante, qu’à soixante-dix ans, ruinée, elle dut 
se tetirer sur ses terres. Mais l'hôtel garda son nom, les rocailleuses 
syllabes bretonnes de Kernevenoy ayant été transformées par les com- 
mensaux de la dame en cet à peu près : Carnavalet. 


La façade sur la rue ne comportait alors qu’un rez-de-chaussée avec 
comble mansardé. Deux galeries à arcades reliaient ce bâtiment d’entrée 
au corps de logis principal élevé au fond de la cour. En 1655, François 
Mansart remaniant l'hôtel pour un riche financier, ajouta un étage à la 
façade et aux galeries latérales, ce qui donna aux constructions l’aspect 
qu’elles ont encore aujourd’hui. Madame de Sévigné, qui vécut là les 
vingt dernières années de sa vie, reconnaîtrait encore la « Chère Carnava- 
lette » où elle avait son appartement derrière les fenêtres à croisées de pierre, 
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séparées par les quatre saisons sculptées, œuvre de l'atelier de Jean 
Goujon. 

Mais elle s’étonnerait peut être de voir que des agrandissements suc- 
cessifs ont doublé puis quadruplé la surface de l’hôtel, et découvrirait 
que trois morceaux d’architecture, Parc de Nazareth, témoin de la Renais- 
sance, la façade xviie siècle du Bureau des Drapiers et un pavillon 
début xvui® siècie provenant de l’hôtel Choiseul, furent remontés et sertis 
dans les constructions nouvelles, qui, avec les anciennes, s’ordonnent à 
présent autour de deux cours et de deux jardins séparés par une colon- 
nade. Le tendre et modeste diminutif dont elle nommait son logis ne lui 
semblerait plus de mise. 

C’est que la destinée de l’hôtel Carnavalet n’était pas de rester une 
habitation privée. Il fut acquis en 1866 par la Municipalité de Paris 
pour y installer sa bibliothèque historique, reconstituée après l’incendie 
qui la détruisit à l'Hôtel de Ville, pendant la Commune. Bientôt estampes, 
peintures, médailles, œuvres d’art de toutes sortes vinrent s’ajouter aux 
livres qui durent être transportés dans un hôtel voisin, et le Musée Car- 
navalet, consacré aux souvenirs de l’histoire de Paris, était ouvert au 
public en 1880. Il allait s'enrichir rapidement et devoir être agrandi. 

Il ne l’est pas encore assez. Pour le conservateur actuel, M. Jacques 
Wilhelm, conserver c’est aussi entreprendre. Il déclare qu’il manque 
encore quarante à cinquante salles pour que toutes les collections soient 
présentées. Elles sont déjà exposées dans quatre-vingts salles, et celles-ci 
sont insuffisantes pour étaler aux yeux du public toutés les richesses sans 
cesse accrues, du musée. M. Wilhelm est jeune et actif, il s'occupe de 
Carnavalet depuis 1941, il en est le conservateur depuis 1948, il a pour 
lui de l’amour et de l’ambition. « Carnavalet deviendra beaucoup plus 
vaste », annonce-t-il. La Bibliothèque de la Ville de Paris, qui est installée 
dans l’hôtel Le Pelletier de Saint-Fargeau, va émigrer à l’hôtel Lamoignon. 
L’hôtel Saint-Fargeau va alors devenir une annexe de Carnavalet. Déjà, 
dans son orangerie sont entassées nos collections archéologiques qui vont 
de la préhistoire jusqu’au xv* siècle. Le manque de place empêchait qu’on 
les montrât au public. On va enfin pouvoir le faire, et cela est d’autant 
plus utile que Paris n’a aucun autre musée d’archéologie préhistorique. 
De plus, l'hôtel Saint-Fargeau n’est séparé de Carnavalet que par le 
lycée Victor-Hugo. Si l’on pouvait récupérer ce bâtiment, et ce ne serait 
pas bien difficile », ajoute rêveusement M. Wilhelm, de loger ailleurs ces 
classes de jeunes filles, Carnavalet occuperait l’énorme bloc limité par la 
rue de Sévigné, la rue des Francs-Bourgeois, la rue Payenne et la rue du 
Parc-Royal. 

Cependant, si M. Wilhelm réalise ce dernier agrandissement de 
Carnavalet, il n’y trouvera encore pas la place pour un musée du costume 
tel qu’il le rêve. Pour l'instant cinq ou six mille costumes sont rangés 
dans des cartons, sur trois étages de chambres, au fond de l’hôtel Lauzun, 

dans l’île Saint-Louis. « Ceux que l’on voit à Carnavalet ne sont donc 
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qu’une infime partie de la collection, et celle-ci ne commence qu’à la 
Régence. Nous n'avons pas un seul costume Louis XIV, explique 
M. Wilhelm. Et parmi ceux du xvinI® siècle, nous possédons beaucoup 
plus de vêtements masculins que fémiains : car de ceux-ci on s’est 
souvent servi pour recouvrir des sièges, tandis que les premiers ne four- 
nissaient pas un métrage de soierie suffisant à cette utilisation. On pos- 
sède au contraire plus de robes que de costumes masculins du xIx® siècle, 
ces derniers étaient en drap, et on ne conserve en général que les habits 
luxueux. C’est pourquoi il ne reste presque aucun costume populaire 
parisien et relativement peu de costumes en lainage, ce qui exclut 
d’ailleurs le danger des mites. » 

A voir le succès que remportèrent l’an passé à la galerie Charpentier, 
et cette annéc encore aux magasins du Printemps, les expositions de cos- 
tumes que l’on y fit, on est convaincu que le public aimerait qu’on lui 
présentât cette vaste collection des modes passées. Elles suggéreraient 
les mœurs d’une époque, laissant deviner ses usages et ses raffinements, 
ses audaces et ses pudeurs, et prouveraient la constance de l’imagination 
et du talent dépensé dans la couture française. Paris se doit d’avoir un 
musée du costume. 

« Mais cela pose bien des problèmes, reprend M. Wilhelm. La Ville 
de Paris doit seule en faire les frais, et ce serait le Musée Municipal 
du Costume. Il devrait être situé rive droite, et à l’ouest dans le quartier 
de la mode. Il faudrait l'installer dans des chambres sans fenêtres, éclai - 
rées seulement par la lumière électrique, le soleil, et plus encore la lune, 
fanant les étoffes. Et y faire des expositions successives et à jet continu. » 

Des expositions successives, c’est déjà le programme que s’est tracé 
à Carnavalet M. Wilhelm. On se souvient des dernières qu’il y organisa : 
celle du Bimillénaire de Paris, celles des chefs-d’œuvre des Collections 
parisiennes du xvir°, du xviri* et du xix® siècles. A la fin de cette année 
il montrera les collections qui vont depuis 1850 à nos jours, et qui étaient 
enfermées depuis la guerre. On y verra entre autres choses une impor- 
tante iconographie du général Boulanger, des souvenirs de Sardou, d’Al- 
phonse Daudet, des portraits d’actrices célèbres, enfin, tout ce qui 
ressuscite une époque et lui rend son parfum. Vues de Paris et scènes 
de mœurs compléteront cette évocation. : 

Carnavalet possède dans ses réserves de quoi renouveler souvent cette 
revue du passé, où l’œuvre d’art et l’objet racontent l’histoire. Et trois 
cent mille estampes et photographies, quatre-vingt mille médailles, un 
riche cabinet de dessins sont à la disposition des chercheurs. Ceux-ci 
sont le plus souvent des historiens, des cinéastes, des metteurs en scène, 
des journalistes, des illustrateurs de livres sur Paris, et la parfaite organi- 
sation d’un service de plusieurs dizaines de milliers de fiches aide 
à satisfaire promptement leur curiosité. La vie privée de Carnavalet est 
encore plus active que sa vie publique. 

Être conservateur d’un musée n’est pas comme on a tendance à le 
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croire, une sinécure. Et quand il s’agit de celui-ci, c’est diriger une grosse 
entreprise, avoir la lourde charge d’une grande maison à tenir. « Je 
fais un travail qui ne se voit pas », soupire parfois M. Wilhelm. Mais 
ce disant, il a l’élégante coquetterie de l’hôte qui offre à ses invités les 
plus belles fêtes du monde, sans permettre qu'ils se doutent des peines 
qu’elles lui ont coûtées. 


LE NOUVEL ORACLE 


L’amateur de radio persécute le silence et triomphe du bruit. Car si le 
premier robinet qu’il ouvre à son réveil et le dernier qu’il ferme avant 
de s’endormir est celui de sa T.S.F., les voix et les musiques dont il 
emplit sa maison ne nuisent en rien à ses occupations : il n’y prête pas 
toujours attention ou les combat en parlant plus fort qu’elles. S'il quitte 
son logis pour une course ou une promenade, son automobile, dont il 
est fier pourtant qu’elle roule sans qu’on l’entende, est pourvue d’une 
antenne et d’un poste qui lui permet de capter toutes les longueurs d’onde. 
Et il a aussi un appareil portatif qu’il pose à côté de lui, où qu’il soit, 
afin de vaincre la quiétude des lieux même les plus isolés. Les amateurs 
de radio sont de tout âge et de toute espèce, mais on peut affirmer que 
les concierges parisiens sont parmi eux les plus dangereux adversaires 
du calme et de la paix de nos demeures. Il est rare que l’on pousse la 
porte de leur loge sans être assailli par une émission fortissimo sur la 
chaîne parisienne, qui oblige ceux qui sont mal habitués à dominer le 
vacarme, à reculer sans avoir pu recueillir le renseignement cherché. 


Fléaux pour leurs voisins, de tels amateurs de radio la jettent par les 
fenêtres, comme les nouveaux riches leur argent. Leur joujou est encore 
trop neuf pour qu’ils en usent avec modestie, et ils ne sauraient se montrer 
économe de cette source magique qui leur verse inépuisablement de quoi 
contenter tous leurs appétits. Elle annonce l’heure, elle prédit le temps, 
donne les nouvelles du monde entier, commande des mouvements de 
culture physique, indique des recettes de cuisine, prodigue des conseils 
d'hygiène, de beauté et d’élégance, apprend l’anglais, l’histoire, la géo- 
graphie et la littérature, renseigne sur les livres et les spectacles, l’agri- 
culture et l’industrie, parle de science et de poésie, de sports et de travaux 
ménagers, répand les concerts et les chansons, les facétirs et les bons 
mots, et permet de dîner en musique, de danser, et d’écouter la grand- 
messe sans sortir de chez soi. C’est la fée du logis, et une bonne fée qui 
exauce parfois les vœux. Il suffit de lui écrire, elle répond toujours, et si 
le souhait exprimé est de ceux qu’elle peut contenter, elle n’y manque 
jamais. 

Les lettres qui s’échangent ainsi entre la radio et ses auditeurs dépassent 
en nombre ce qu’il est raisonnable d’imaginer. A Radio-Luxembourg, 
par exemple, M. Biette, chargé du contrôle des émissions, convient qu’on 
en reçoit environ un million par an, et cela depuis quinze ans. Ce volumi- 
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neux courrier est très rarement anonyme, et la signature est presque tou- 
jours précédée de la mention : « Votre auditeur fidèle. » 

L’auditeur fidèle a évidemment quelque chose à demander, mais il le 
fait toujours en termes gentiments affectueux, envoyant par avance ses 
remerciements à une réponse, dont il n’accusera réception que pour s’en 
plaindre si elle ne le satisfait pas. « Chère Radio-Luxembourg, écrit-il, 
on me dit que vous êtes très aimable, aussi je viens vous demander de 
m'envoyer l'adresse de la Société protectrice des animaux... ou de la 
Sécurité Sociale, ou de l’Électricité de France, ou encore celle de l’hôtel 
X.., des magasins Z.…., bref toutes choses que l’on trouve aisément 
dans le Bottin, mais l’auditeur fidèle n’a confiance qu’en sa radio pour le 
‘renseigner exactement. Il la prie aussi de lui trouver ün emploi, un loge- 
ment, ou encore un mari, une épouse, une âme sœur. Et il explique ce 
qu’il sait faire, donne des précisions sur le budget dont il dispose, confie 
ses anxiétés sentimentales. Au hasard de cette correspondance on peut 
lire : « J'ai trente ans, je suis encore célibataire et j’attribue ma solitude 
à un complexe d’infériorité qui n’a pas à vrai dire de raison d’être. » 
« Sans relations, le courage me manque et il faut toute la foi que j'ai en 
vous pour solliciter votre avis. J'ai cinquante ans, et j’épouserais volon- 
tiers un colon d’Algérie ou du Maroc... » « Parisienne de trente ans, je 
cherche des amis pour flâner dans Paris. J’aime la lecture, les timbres, 
la broderie et les chats. » 

Parfois, l’auditeur fidèle expose à la radio des tas délicats : « Comment 
puis-je nettoyer moi-même ma chevalière en or? Elle est très finement 
ciselée, et je n’ose la confier à personne. » « Il a vingt-deux ans et je 
l’aime. Mes parents ne veulent pas que nous sortions ensemble parce que 
sa mère s’enivre. Dois-je obéir? » « Nous avons quêté ensemble à un 
mariage. Il m’a fait des compliments et dit que nous nous reverrions. 
J'attends un mot de lui depuis trois mois. Que croire? » « Je viens 
d’avoir, d’un jeune homme mineur, un enfant qu’il ne veut pas recon- 
naître. Contre qui vais-je pouvoir intenter l’action en recherche de pater- 
nité ?.. » « Mon frère vous demande quel ton il doit choisir pour harmo- 
niser sa cravate avec un veston beige? ».. « Chère Radio-Luxembourg, 
vite un conseil. Je me marie dans quelques jours, je n’ai pas de poitrine 
et je portais des faux seins. Faut-il l’avouer à mon fiancé ?.. » « Et M. Biette 
qui a de l’humour et du tact fait donner des réponses apaisantes à ces 
consciences troublées. 

On envoie aussi à la radio des manuscrits d'œuvres inédites sur les- 
quels elle est priée de se prononcer. Pour simplifier sa tâche un poète 
lui suggéra de noter de 1 à 20 les alexandrins qu’il lui communiqua. Le 
crédit accordé à son obligeance et à son jugement est illimité. 

On lui fait encore appel pour retrouver un chien, un portefeuille, un 
bijou, un chat, un parapluie, et même un ami « que je n’ai pas revu depuis 
qu’il fut témoin à mon mariage en 1920... ». Mais la radio ne diffuse que 
les demandes ayant trait à des cas graves et urgents. 
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Elle reçoit aussi des lettres de réclamations. Dans l’une un habitant 
de Dakar se plaint de recevoir mal les émissions, dans une autre un Belge 
se déclare froissé de ce que l’on ne sait pas imiter l’accent belge, et dans 
la plupart on lui demande sans vergogne des envois de disques et même 
des postes de radio, ainsi que des secours d’argent. Pourquoi se gêner 
avec cette toute-puissante ? 

Naturellement, un grand nombre de lettres de fous font partie de son 
courrier quotidien. Il y en a d’incohérentes qui remplissent de nombreuses 
pages. Il y a celles des persécutés qui implorent : « Cessez vos émissions, 
elles me nuisent », et encore celles des mystiques qui expliquent naïve- 
ment : « J'entends des voix... » À toutes celles-là, évidemment, on ne 
répond jamais. Pas plus qu’à la profusion de lettres d’amour destinées 
aux speakers dont les accents troublent les cœurs. Et on ne leur commu- 
nique pas ces déclarations. La Radio veut bien remplacer l’office du tra- 
vail, la mairie, le confesseur, l’avocat, ou le critique littéraire, mais ses 
complaisances s’arrêtent là. Elle refuse d’être autre chose que le génie 
tutélaire, le dieu lare du foyer. 

Objet de ce culte nouveau, la radio est la consolation des solitaires, le 
refuge des oisifs, elle apaise les soucis et permet aux taciturnes de vivre 
au sein du monde sans se départir de leur mutisme. Et l’on s’adresse à elle 
comme à un dieu omniscient, qui doit se pencher sur chaque cas parti- 
culier, élucider tous les problèmes. Mais n’est-ce pas un désir commun 
à beaucoup, qu’une puissance invisible réponde à leur inquiétude ? 


UN VIEIL ARTISAN 


Dans ce quartier où chaque boutique est celle d’un antiquaire, il en 
est une qui surprend par l’encombrement d’objets cassés qu’elle révèle 
à travers sa vitrine. Si petite que l’on craint en y bougeant d’achever 
de les briser, c’est celle de M. B..., réparateur de porcelaines. Sa modes- 
tie interdit que l’on écrive ici son nom, mais il est bien connu des grands 
collectionneurs parisiens qui lui apportent des puzzles en Saxe ou en 
Sèvres, en Chine ou en Delft, certains qu’il en réajustera invisiblement 
les morceaux, et remplacera ceux qui manquent sans que l’on voit la 
différence entre les anciens et les nouveaux. 

M. B... est un aimable vieil homme qui apporte à son métier, outre un 
dévouement monastique, beaucoup de science et de goût. Il est à Paris 
l’un des derniers à le pratiquer avec talent, et l’un de ces rares artisans 
qui se tiennent encore pour honorés d'accomplir un ouvrage anonyme, 
mais d’une parfaite exécution. 

M. B... travaille de cinq heures du matin à onze heures du soir. Il 
n’a pas d’apprenti, n’en trouvant plus pour ce travail délicat qui exige 
un minimum de quatre années d’apprentissage. « De mon temps, dit-il, 
au sortir de l’école, j’ai gagné comme apprenti 50 centimes par semaine. 
C'était peu, mais j'aimais ce que je faisais, et pour me perfectionner dans 
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mon art, je suivais des cours du soir de dessin, de peinture, d’anatomie, 
de modelage. C’est qu’il faut savoir tout cela pour réparer une assiette, 
un vase, une statuette. Les jeunes aujourd’hui n’ont plus la patience d’en 
apprendre autant, et leurs loisirs ils les passent au cinéma ou au dancing. 
Ils travaillent parce qu’il faut travailler, mais sans amour. Le beau métier 
est perdu. S'ils sont payés aux pièces, ils en font le plus possible dans 
leur journée, et c’est la mort de l’artisanat où il faut prendre son temps, 
consciencieusement, pour accomplir sa tâche. Mais les clients sont bien 
coupables aussi, ils n’aiment plus la qualité, ils sont toujours pressés. 
« Quand est-ce que ce sera fait ? » C’est toujours leur phrase. Et je ne peux 
pas leur répondre avec certitude. Alors, ils passent voir où ça en est, ils 
repassent encore, et si ça n’est pas prêt, ils ne reviennent même pas 
chercher leur bibelot. Ils l’ont oublié, c’est trop long, ça ne les amuse 
plus de l’avoir. J'ai là des choses qui attendent depuis longtemps, et on 
m'en apporte plus que je ne peux en faire. D’où ce bazar, ce bric-à-brac 
qui m’entoure, où il y a de tout, du rare et du beau, du plus ordinaire 
aussi. Quand je trouve trop laid ce qu’on m’apporte à réparer, je le refuse. 
Mais souvent on insiste, on cherche à m’attendrir, « c’est que j’y tiens 
» tellement, me dit-on, c’est la dernière tasse dont se soit servie ma pauvre 
» mère », ou bien : « C’est la soupière que mon grand-père rapporta de 
» Chine», que sais-je enfin. Alors je cède. Je serais moins dérangé si r’étais 
en appartement. Le vrai artisanat se fait en chambre. Mais ma boutique, 
on la connaît dans le quartier, alors les voisines ont toujours quelque 
chose de cassé à m’apporter. C’est difficile de dire non, mais j’ai du mal 
à contenter tout le monde. Et pourtant je reste là des quinze heures 
durant devant mon établi. » 

En disant cela, M. B.. désigne une planche étroite, sur laquelle une 
pendule en Sèvres est posée dans un équilibre instable, alarmant pour ce 
qui reste d’elle. Réflexion faite, on se rassure à penser que si elle se 
mutile davantage, c’est sans importance. M. B... est en train de remodeler 
l’un des petits génies ailés qui la surmonte, il referait les autres aussi bien, 
et la pendule n’en resterait pas moins ravissante, car il a le pouvoir de 
guérir les porcelaines les plus atteintes. 

Comme les grands médecins spécialisés, il a étudié tous les cas qui l’in- 
téressent, il en parle admirablement, et il est appelé parfois en consultation 
pour des malades privilégiés. Ainsi il est allé à Londres traiter des pièces 
hispano-mauresques à reflets métalliques, et il a travaillé sept mois en 
Egypte pour soigner une collection de Rhodes, et parvenir à refaire à 
froid des teintes autrefois coulées à la cuisson. 

Mais il sait aussi que sont perdues certaines recettes de mélanges de 
terre, d’argile, de sable, des secrets d’émaillage, qui rendent pour les 
vrais connaisseurs quelques porcelaines impossibles à imiter. D’autant 
plus précieuses qu’on ne reverra jamais leurs pareilles, M. B... aura eu 
pour idéal de nous les conserver. Générosité d’une vie obscurément 
dévouée à prolonger des grâces périssables. DENISE BOURDET 
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SPECTACLES DE RENTRÉE 


E premier spectacle important de la nouvelle saison théâtrale nous 

| a éié donné par ces ‘”Danseurs, Chanteurs et Comédiens de 

Paris » qui avaient fait leurs débuts, non sans audace, avec Psyché, 

au début du mois de juin. Il s’agissait cette fois du Prince Travesti de 
Marivaux. 

Les « Danseurs, Chanteurs et Comédiens de Paris » n’avaient pas été 
découragés par l’accueil assez froid fait par la presse à leur Psyché, 
ni par le grave déficit financier que leurs représentations de juin leur avait 
laissé. À vrai dire, ce déficit était prévisible. Bien que les décors de 
Psyché, agencés avec beaucoup de goût, eussent réussi à être somptueux 
avec économie, les frais d’une entreprise qui comportait une cinquan- 
taine de musiciens, de comédiens et de danseurs, quatre-vingt-dix 
costumes — on n’établit guère un costume de théâtre à moins de cin- 
quante mille francs — ei l'exploitation d’une salle — le Grand Théâtre 
des Champ;-Élysées — dont les frais généraux doivent dépasser cent mille 
francs par jour, devaient être considérables. Il eût fallu, pour les couvrir, 
la grande foule, pendant au moins un mois, sinon deux mois — et le mois 
de juin est déjà le début de cette morte-saison où les départs en vacances, 
les week-ends, les grandes réunions mondaines, le sport, le camping et 
même les flâneries aux Champs-Elysées par les belles soirées concurrencent 
durement le théâtre. Pour remplir le Théâtre des Champs-Élysées 
(deux mille places) tous les soirs, au mois de juin il eût fallu un spectacle 
parfait, éblouissant, jugé tel par la critique, et sans doute cela n’eût-il 
pas sufhi. Il n’est même pas certain que le concours des très grandes vedettes 
populaires — et 1l n’y a plus de très grandes vedettes populaires que les 
vedettes de cinéma, un Pierre Fresnay, une Edwige Feuillère, un Jean 
Marais, un Gérard Philipe — eût permis de gagner la partie à coup sûr. 
Du moins l’eût-1il rendu moins téméraire. N'oublions pàs qu’en dépit de 
tous les mérites de metteur en scène et d’acteur de Jean Vilar, et de la 
place qu’il a prise dans notre théâtre, la présence de Gérard Philipe lui 
est nécessaire pour faire salle comble au Théâtre National Populaire. 
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Or, le grand spectacle des Comédiens de Paris ne comportait pas de 
véritables vedettes aimées du public, ni parmi les acteurs, ni parmi les 
danseurs. Françoise Spira est une jeune comédienne douée d’un beau 
tempérament dramatique, avec quelques défauts à corriger ; Michel 
Herbault est un beau jeune premier, à qui on peut reprocher parfois un 
peu de froideur. Jean Negroni est un jeune acteur très intelligent, et 
plein de talent, et on l’a vu avec plaisir débuter dans la mise en scène. Mais 
débuter dans la mise en scène avec Psyché, avec cette Psyché qui ne peut 
tenir la scène que sous la forme d’un divertissement vraiment royal, et 
cela dans la salle la plus dure de Paris, c’est sans doute tenter les dieux. 

En fait, on pouvait accueillir la Psyché des Comédiens de Paris avec 
reconnaissance, parce qu’on leur devait l’occasion d’entendre, dans une 
présentation plus qu’honorable, quelques-unes des plus jolies scènes 
de notre théâtre classique (ah! ces deux dialogues de Psyché et de 
l'Amour!). Mais on ne pouvait pas ne pas faire état de certaines imper- 
fections trop évidentes, dans le jeu dé” certains comédiens, dans la 
chorégraphie et l’exécution des danses. Le travail avait été immense — 
ne serait-ce que la reconstitution de la partition de Lulli — courageux, 
et méritoire. Le résultat de ce travail n’était pas sans reproche. Peut-être 
cût-1l été accueilli avec moins de tiédeur dans une salle moins vaste, qui 
eût évoqué de moins grandes ambitions et où des comédiens un peu 
inexpérimentés, un metteur en scène encore neuf eussent été plus à l'aise. 
De toutes façons, les têtes d’affiche manquaient pour conquérir la grande 
foule. 

D'autre part, les plus connus des « Comédiens de Paris », Françoise 
Spira, Jean Negroni, et leur animateur, M. Planson, étaient des dissidents 
du Théâtre National Populaire. Est-il besoin d’ajouter qu'ils avaient le 
droit évident de quitter le Théâtre National Populaire, de continuer 
à jouer la comédie en dehors du Théâtre National Populaire. Ils avaient 
même le droit de « concurrencer » le Théâtre National Populaire, car la 
concurrence, en matière économique, peut être discutée selon les doc- 
trines ; en matière de théâtre, elle est certainement indispensable, et 
chaque fois que quelqu’un se présentera pour disputer à Jean Vilar sa 
clientèle, fera les grands efforts qu’il faut pour y réussir, obligera Jean 
Vilar à des efforts nouveaux pour se défendre, il faudra crier : « Bravo! ». 
Mais, de cette situation même, qui était celle des Comédiens de Paris 
à leur départ, certains amis de Jean Vilar — ils sont nombreux — 
ont pu tirer la conclusion que les Comédiens de Paris voulaient, par leur 
entreprise même, assouvir des rancunes de dissidents et appuyer une cam- 
pagne ouverte ou souterraine destinée à nuire à Jean Vilar, à le discréditer 
— et certains des amis dont je parle, s’ils étaient journalistes, ont pu dès 
ce moment-là, se trouver, comme on dit, mal disposés à l'égard de la nou- 
velle troupe. Ce n’est là qu’une hypothèse. Mais c’est une hypothèse. 
Même si l’on ne va pas jusqu’à l’accepter, le seul fait que les noms de 
Jean Vilar et du Théâtre National Populaire fussent un peu trop souvent 
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prononcés à propos de Psyché amenait insidieusement à une comparai- 
son, et cette comparaison, qui mettait en compétition un animateur célè- 
bre, discuté certes, mais appuyé sur de nombreux triomphes, un homme 
qui a, qu’on le veuille ou non, imposé à la scène française, au cours de 
ces dernières années, la marque de sa personnalité, et un groupe de comé- 
diens aux références encore fragiles, plus riches de jeunesse et d’audace 
que d’expérience et d'autorité, pouvait difficilement n’être pas défavorable 
aux nouveaux venus. 

Bref, Psyché, au mois de juin, ne fut guère plus qu’un succès d’estime 
dans le domaine artistique, et ce fut un échec dans le domaine financier. 
Mais cet échec même n’avait pas épuisé la combativité des Comédiens 
de Paris qui ont tenté une seconde fois la fortune en septembre, non 
seulement avec une reprise de Psyché, mais avec la création du Prince 
Travesti de Marivaux. 

Cette fois encore le choix de la pièce était bon, car Ze Prince Travesti 
est sans aucun doute un chef-d'œuvre. Cette fois encore l’effort matériel 
était considérable. Cette fois encore le décor, fait essentiellement de 
lustres et de candélabres avec la flamme vivante des bougies, était une 
réussite, et les costumes étaient originaux et somptueux. Le Prince 
Travesti marquait même un progrès sur le premier spectacle : Françoise 
Spira et Michel Herbault étaient toujours les principaux interprètes, 
mais le reste de la distribution avec Madame Marie Déa, Jean Leuvrais, 
Jean Négroni, Jean Ozenne, était d’une qualité d'ensemble supérieure. Les 
divertissements dansés étaient meilleurs aussi, mieux conçus dans leur 
chorégraphie et soutenus par la présence d’une danseuse éprouvée, 
madame Irène Skorik, bien secondée par la charmante madame Barbieri. 

Cependant, aucun des grands obstacles que les Comédiens de Paris 
avaient rencontrés sur leur chemin en juin n’avait été écarté. La troupe 
manquait toujours de véritables vedettes. Le metteur en scène était 
Jean Leuvrais, lui aussi bien inexpérimenté pour un tel spectacle dans 
des conditions aussi sévères. Sa « mise en place » était décorative, mais 
le « traitement » des scènes, le travail des comédiens n’avaient pas été 
assez poussés. Enfin, les représentations avaient toujours lieu au grand 
Théâtre des Champs-Élysées, dont j’ai dit les inconvénients, et le moment 
n’était guère plus favorable. Si le 12 juin la saison théâtrale à Paris se 
termine, le 10 septembre, elle n’est pas encore commencée. Beaucoup de 
ceux qui forment le public des théâtres ne sont pas encore rentrés de 
vacances. Ceux qui sont rentrés ont souvent leur portefeuille vide. Le 
15 septembre est l’échéance fatidique des impôts, et le 1°" octobre celle 
de la rentrée des classes. Enfin, les jours sont encore beaux — ils étaient 
particulièrement beaux cette année — et l’on goûte volontiers en plein 
air la douceur des soirées, à la campagne la tranquillité des samedis et 
des dimanches. Si d’autre part on admet, avec M. Planson que les 
Comédiens de Paris se sont heurtés à une certaine hostilité de principe, il 
n’y avait pas de raison pour que cette hostilité eût désarmé au cours de l'été. 
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Les résultats ont été ceux que l’on pouvait craindre. Les recettes ont 
été très faibles. Le déficit s’est creusé vertigineusement, en dépit du 
désintéressement des membres de la troupe qui avaient pratiquement 
renoncé à prélever quoi que ce fût sur les recettes pour leur propre rému- 
nération. Le jour est venu très vite où il a été pratiquement impossible, 
pour ceux qui avaient pris la responsabilité de l’entreprise, de pousser 
plus loin une aventure sans espoir. M. Planson a dû faire part à la presse, 
non sans une amertume bien excusable, de la dissolution de sa compagnie. 
Il y a sans doute un lourd passif financier, qui pèsesur les épaules de jeunes 
gens sans fortune. Il y a bien des espoirs détruits. Il y a labrutale interrup- 
tion d’un effort intéressant, dont les premiers résultats, s’ils n'étaient pas 
indiscutables, méritaient du moins l’estime et l’encouragement. Je ne sais 
ce que l’avenir réserve aux « Comédiens de Paris ». Il est certain qu’on 
reverra Françoise Spira, Jean Négroni, Michel Herbault ou Jean Leuvrais 
sur la scène. Mais il serait dommage qu’un groupe qui a fait la preuve d’un 
pareil esprit d’entreprise, d’une pareille audace en face de problèmes quasi 
insurmontables, et de dons non pas peut-être encore mûrs, mais évidents, 
fût définitivement dissocié. On rend plus volontiers hommage, en matière 
de théâtre, au courage malheureux qu’au commerce qui prospère. 


THIERRY MAULNIER 


CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


L'ÉTUDE DE L'INSTINCT 


par N. Tinsercen (Payot) 


richesse, la complexité, la précision décon- 
certante de bien des chaînes de comporte- 
ments animaux et... l’étonnante ingéniosité 
des expérimentateurs qui se penchent sur ces 
problèmes. 


le premier exposé méthodique de la 
science du comportement en éthologie 
comparée. I s'agit là d’un ouvrage 
d'importance exceptionnelle qui se présente 
comme un programme international de re- 
cherche pour l’ensemble de la psychologie 
animale : instrument de travail de premier 


LOUIS AMAR 


PRINCIPES DE PSYCHANALYSE 


par F. Auexanver (Payot) 


ordre par ses vues d'ensemble d’une solide : 


structure logique et par sa très riche biblio- 
graphie. Telle est l'intention de l'auteur 
dans cette première tentative de synthèse 
dont il a la modestie d'écrire : « Je ne puis 
imaginer un meilleur résultat de mon entre- 
prise que de la voir conduire dans un proche 
avenir à des exposés de valeur supérieure à 
celle du présent ouvrage. » 

Mais ce n’est pas le moindre mérite d’un 
livre qui doit tigurer dans la bibliothèque de 
tout spécialiste d'être une lecture passionnante 
pour tout homme curieux : ce travail de pion- 
nier lui fera découvrir avec émerveillement la 


didactique fait le point des concep- 

tions actuelles de la psychanalyse, qui, 
dans le domaine de la pathologie mentale, 
sont devenues parties intégrantes de la pen- 
sée médicale moderne. L'auteur, qui dirige 
l'Institut de Psychanalyse de Chicago, à 
composé son livre à partir des notes de ses 
conférences d'introduction à la psychanalyse. 
Il s'adresse donc principalement à des étu- 
diants mais les esprits cultivés y trouveront 
sans grand effort un vif intérêt. La traduc- 
tion est aisée et soignée. 


termes clairs précis, cet ouvrage 


LOUIS AMAR 
(Suite de la chronique bibliographique paye 165.) 
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LA CRITIQUE IMAGINAIRE 


par MARCEL THiÉBAUT 


YUR la coïncidence qu’on peut réaliser entre l'Histoire et la Vérité 
S on éprouve depuis longtemps des doutes. Les faits sont trop 
nombreux, trop complexes pour qu’on réussisse à dégager avec 
certitude les causes et les effets des événements. Sur leur signification 
même et leur importance relative l'accord ne se fait pas. Il n’en va pas 
autrement dans le domaine des études littéraires, où dans les deux com- 
partiments, histoire et critique, le coefficient d’incertitude a toujours 
été élevé. Mais depuis quelques années — et c’est là un fait très frap- 
pant — il tend à le devenir bien davantage, l’idée qu’il est possible 
de prouver son originalité en renouvelant complètement un sujet s’étant, 
chez les écrivains intéressés, largement diffusée. 

Il est vrai que les phénomènes les plus importants peuvent être vus 
de manières bien différentes. Qu'est-ce que le romantisme? Quand 
est-il né? Des questions de ce genre ont toujours reçu plusieurs réponses. 
Ce qui étonne c’est la rapidité avec laquelle le nombre de ces réponses 
s’est récemment multiplié. Le caractère des écrivains, la genèse ou le sens 
de leur œuvre ont fait proliférer aussi les interprétations. S’agit-il de 
Racine? Il y a le Racine littéraire de Giraudoux, le chrétien de Mauriac, 
il y a un Racine de rituel dramatique, il y a le tendre Racine des manuels, 
un Racine épris de Louis XIV, il y a le Racine-tigre de Masson-Forestier. 
On attend un Racine libre penseur, chasseur, mathématicien. Stendhal, 
poussé par des mains adroites, cesse d’être romancier pour devenir homme 
politique : libéral pour les uns, communisant pour les autres. Les siècles 
eux-mêmes s’agitent. Le xvi1° siècle tient maintenant à notre disposition 
plusieurs visages : il est ordre, il est mesure, il est harmonie, il est passion, 
il est destruction. 

Le rythme du jeu s’accélère. Les essayistes sont chaque année plus 
nombreux qui cherchent moins à étudier un sujet en profondeur qu’à 
y trouver un tremplin pour hypothèses inattendues. Ce qui était objet 
de recherches et de mises au point devient prétexte à des exercices 
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d'imagination pure. Giraudoux n’est pas étranger au développement 
de cette mode. Critique il s’embarrassait peu du sujet car il en tirait 
toujours une occasion de parler (délicieusement) de lui-même. Après 
lui des éléments plus lourds sont entrés en jeu : la philosophie a mis 
en circulation ses machines de combat, son vocabulaire incertain et 
péremptoire. Aussi assiste-t-on à une scission de la critique : une frac- 
tion reste plus ou moins étroitement attachée aux méthodes anciennes 
(analyse, pesées minutieuses, efforts obstinés pour rendre une question 
intelligible), une autre prend la littérature comme point de départ 
d’une série de romans de la pensée et de constructions imaginaires 
présentés d’ailleurs non comme des « hypothèses de travail » mais comme 
des révélations indiscutables. 

Roland Barthes, qui vient de faire paraître le Degré Zéro de l’Écriture 
(Éditions du Seuil), se révèle comme appartenant à cette seconde catégorie 
d’essayistes. Mais si son livre est écrit dans le ton impératif de la Aftérature 
à l'estomac, où aucune place n’est jamais réservée pour l'incertitude et 
la prudence, on croit y déceler parfois une nuance de gaminerie. Certes 
il a subi l'influence de Sartre, mais il y a dans sa logique et dans son style 
des courbes imprévues, des volutes savantes qui (parfois) allégent les 
démonstrations où elles ont place et font surgir dans l'esprit le souvenir 
fugitif de plaisantes décorations baroques. 

On ne sent pas en lui d’intentions agressives et le soupçon vous effleure 
(vaguement) qu’il y a dans ses thèses, où s’affirme une intelligence 
subtile, une part de jeu. Le stupéfiant article sur le catch considéré comme 
le triomphe du salaud qu’il publia naguère dans Esprit porterait à le 
croire. 

Ces réserves faites sur le climat réel dans lequel le livre a pu être écrit 
voici très brièvement résumée la thèse de Barthes. Entre la langue (voca- 
bulaire) et le style considérés d'ordinaire comme les seules composantes 
de la forme littéraire se trouve enserré un troisième élément qui est 
l'écriture. 

Cette écriture a son histoire et ses malheurs. Elle fut, paraît-il, somogène 
pendant des siècles. Elle tient de la liberté et du souvenir. Un jour elle 
a fait explosion, comme un météore. Actuellement elle est à l’état neutre 
(« degré zéro »). Cette sorte d’immobilité est semblable à celle qu’on 
observe avant les orages. Mais qu’on y prenne garde : elle anticipe 
sur un état nouveau de la société. Elle annonce une révolution. 

Peut-être ces idées ne pafaîtront-elles pas suffisamment claires. 
J'ai fait, cependant, un effort honnête pour traduire en langage courant 
des données un peu embrumées par l'emploi de l’idiome philosophique. 
« La littérature, écrit Barthes dans son introduction, doit signaler quelque 
chose, différent de son contenu et de sa forme individuelle et qui est sa propre 
clôture, ce par quoi précisément elle s'impose comme littérature. D'où un 
ensemble de signes donnés sans rapport avec l’idée, la langue ni le style, et 
destinés à définir dans l’épaisseur de tous les modes d'expression la solitude 
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d’un langage rituel. Cet ordre sacral des signes écrits pose la littérature comme 
une institution et tend évidemment à l’abstraire de l'Histoire car aucune clô- 
ture ne se fonde sans une idée de pérennité. » 

On pense au mot de madame Straus : « Ÿ’allais le dire ». Mais quel est 
donc ce « langage rituel » défini par un « ensemble de signes sans rapport 
avec l’idée, la langue et le style »? Eh bien! précisément, c’est l'écriture. 
Et pour dissiper tous les doutes qu’on pourrait concevoir sur l’existence 
de cette entité Barthes insiste : il s’agit d’une « réalité formelle indépen- 
dante de la langue et du style ». 

À ces deux éléments Barthes n’accorde pas d'importance, car d’après 
lui ils seraient imposés à l’écrivain. L'époque lui fournirait son vocabulaire 
— à quoi il ne peut rien changer. Quant au style ce serait un mouvement 
profond de l’être, un « phénomène biologique, d'ordre germinatif », quelque 
chose d’analogue au son de la voix. Peut-on changer le son de sa voix ? 

Ces assertions sont ingénieusement arbitraires. De même que le choix 
des couleurs fait la palette (toute personnelle) d’un peintre, le choix des 
mots permet à chaque écrivain de se composer une langue qui n’est pas 
celle d'autrui. Quant au style, s’il reflète incontestablement l’humeur de 
l’homme, cela ne signifie pas qu’il soit automatiquement donné. Il faut 
au contraire une longue étude pour réussir à être soi-même dans son 
style — succédant à une non moins longue pour se connaître. 

Il n’y a donc aucune raison pour faire apparaître cette troisième force 
que Barthes place entre langue et style et qu’ilnomme écriture. Remarquez 
que pour lui, du point de vue de la valeur, cette écriture n’est même pas 
un élément inséré entre les deux autres, c’est le seu/ qui mérite d’être 
étudié. En effet, raisonne-t-il, comme la langue est commune à tous elle 
est « au-delà de la httérature ». Quant au style, puisque c’est un mouvement 
sur lequel on ne peut avoir d’action il est « presque en deçà ». Si l’on étudie 
la forme on ne trouve donc plus qu’un seul facteur valable et il est route 
la littérature : c’est l'écriture. 

Cette écriture il ne nous reste plus qu’à savoir ce que c’est. Par malheur 
Barthes ne se montre pas très soucieux de la définir et l’on reste longtemps 
dans le doute. C’est tout à fait incidemment et comme de biais que 
l’on apprend, à la faveur d’une proposition incidente, que l'écriture est 

le ton, le débit, la fin, la morale, le naturel de la parole ». C’est trop et 
nous ne pouvons croire que R. Barthes ait édifié sur cet assemblage sa 
théorie. Ton, débit, naturel, tout cela est du style et si on les en déta- 
chait, il ne lui resterait plus grand-chose. Quant à la fin et à la morale 
elles peuvent exercer leur action sur la langue et le style, mais elles ne 
méritent pas plus de se voir reconnaître une existence indépendante que 
la température, les dispositions amoureuses ou la santé. Faire descendre 
la morale au niveau de la forme c’est passer de l’étage des causes à celui 
des conséquences. 

Mais qu'est-ce donc que l’écriture? Au point où nous en sommes de 
cette inquiète recherche on a quelques raisons de penser que la critique 
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imaginaire laisse beaucoup à faire à l’ingéniosité du lecteur. Et pourtant 
dans le temps même qu’elle dissimule, avec une sorte de coquetterie, 
les secrets essentiels de son vocabulaire, elle ne manque pas une occasion 
de présenter sous la forme la plus péremptoire les idées qu’elle entend 
utiliser pour étayer ses démonstrations. 

Tant pis si ces idées nous apparaissent contestables et tant pis encore 
si nous regrettons de ne pas les voir étayées d’un minimum de preuves. 
Ce sont axiomes que nous devons accepter tout cuits, comme les articles 
de foi d’une religion. Au moment où le ronronnement syllogistique de la 
critique imaginaire est interrompu par des ratés, elle relance la machine 
en s’aidant de propositions inacceptables avec autant d’assurance que si 
elle pouvait dire à leur propos : « Étant donné que deux et deux font 
quatre ». 

C’est ainsi que, à l’un des tournants de l'itinéraire Barthes, alors 
qu'il s’agit de prouver que la littérature étant devenue objet a été, à 
la fin du xix° siècle, assassinée ( !), on peut lire comme s’il s'agissait 
d’un argument interdisant toute discussion que « l’acte ultime de toutes 
les objectivations [est] le meurtre ». Pourtant Pygmalion aurait dit non le 
meutre, mais /’amour, et tous les dramaturges répondraient le théâtre. 

Mais nous en sommes toujours au même point. Qu'est-ce que l'écriture ? 
L’ « introduction » de Barthes nous met sur la voie en indiquant que 
l’ « ordre sacral des signes » tend à abstraire la Littérature de l’Histoire mais 
que « c’est là où l'Histoire est refusée qu’elle agit le plus clairement ». C’est 
un retournement qui surprend mais qu’on se voit bien obligé d’accepter, 
d'autant que nous lui devons cette précision : l’histoire de la « Litté- 
rature-Écriture » « a une liaison avec l'Histoire Profonde ». 

Ainsi l'espoir surgit de définir la troisième force grâce à cette 
liaison. Ilest confirmé plus loin : d’après Barthes, il a existé, une « écriture 
proprement révolutionnaire » liée au « sang répandu ». « La Révolution fut 
par excellence l’une de ces grandes circonstances où la vérité par le sang 
qu’elle coûte devient si lourde qu’elle requiert pour s'exprimer les formes 
mêmes de l’amplification théâtrale ». 

Enfin! Nous tenons enfin un trait de l'écriture. Ce peut être l’ampli- 
fication théâtrale. Je l'aurais plus volontiers classée parmi les éléments 
du style. Mais admettons provisoirement le choix de Barthes. Il ajoute : 
« L'écriture révolutionnaire fut ce geste emphatique qui pouvait seul continuer 
l’échafaud quotidien. Ce qui paraît aujourd’hui de l’enflure n’était alors 
que la taille de la réalité. Cette écriture qui a tous les signes de l’inflation fut 
une écriture exacte : jamais langage ne fut plus invraisemblable et moins 
imposteur. » 

Voici qui confirme la liaison indiquée plus haut. L’écriture révolution- 
naire est liée au sang répandu, de plus elle est exacte, elle est loyale. On 
nous dit également qu’elle est chargée de pouvoirs. « Sans ce drapé 
extravagant… la Révolution n'aurait pu être cet événement mythique qui a 
fécondé toute l'Histoire et toute idée future de la Révolution. » 
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Il est d’autant plus désirable de s’en assurer que, restant engagé dans 
cette voie des liaisons historiques, Barthes, rejoignant Sartre, va nous 
montrer tout à l’heure comment la mauvaise conscience bourgeoise a 
condu't l'écriture au degré zéro qui annonce la révolution. La prophétie 
a assez de poids pour que nous désirions savoir ce que vaut la méthode 
qui a permis de l’établir. 

Dans le cadre de l'écriture révolutionnaire les questions qu’on doit 
se poser sont celles-ci : est-il vrai que l’écriture révolutionnaire soit née 
de la Révolution et soit née avec elle ? est-il vrai qu’elle ait été une écriture 
exacte et loyale ? Cette écriture étant définie par Barthes lui-même comme 
caractérisée par l’amplification théâtrale, l’enflure et le drapé extravagant, 
on doit sans hésiter répondre non. 

Sans doute peut-on se plaire à l’idée qu’elle a été le drapeau, le titre 
de gloire et l’ « entéléchie » de la Révoiution, mais il est difficile de nier 
qu’elle a paru quelque vingt ans avant la prise de la Bastille — c’est-à- 
dire au temps des bergeries, des églogues, des rubans, des pastorales et 
des perruques poudrées. 

On la trouve déjà chez J.-J. Rousseau : « Avant que ta main se fût avilie 
dans ce nœud funeste abhorré par l'amour et réprouvé par l'honneur, j'irais 
d2 la mienne te plonger un poignard dans le sein ; j'épuiserais ton chaste 
cœur d’un sang que n'aurait point souillé l’infidélité. À ce pur sang je mêle- 
rais celui qui brûle dans mes veines. » Ceci est extrait de la Nouvelle Héloïse 
(III, 16) publiée en 1761. Et l’on peut lire dans le Discours sur les Sciences 
(1750) : « Le moment est venu où ce pinceau destiné à augmenter la majesté 
de nos temples par des images sublimz2s et saintes tombera de vos mains ou 
sera prostitué à orner de peintures lascives les panneaux d’un vis-à-vis. : 

C’est le ton qu’adopteront dans les assemblées un Saint-Just, un Isnard. 
Mais Rousseau était bien loin d’être le seul à proposer ces beautés. 
« Les états monarchiques vont se perdre dans le despotismz comme les fleuves 
vont se perdre dans la mer. À certains états il est une époque qui devient 
nécessaire, époque terrible, sanglante, mais le signal de la liberté. C’est de 
la guerre civile dont je parle. C’est un remède affreux. Maïs après la stupeur 
de l’État, après l’engourdissement des âmes, il devient nécessaire. » Ainsi écrit 
L. S. Mercier en 1781. Et six ans plus tôt l’abbé Rémy : : L’Inquisition ! 
à ce mot la plume tombe, le cœur se glace, l'imagination ne voit plus que des 
cachots et des bûchers, des délateurs et des victimes. ; 

On ne dira pas mieux à la Constituante ou aux Jacobins et si « l'écriture 
révolutionnaire pouvait seule continuer l’échafaud quotidien », comme le 
pense Barthes, reconnaissons qu’elle pouvait aussi continuer la paix et la 
prospérité, car, à la fin d’une longue vie d’études, Lenôtre constatait 
que les vingt ans qui précédèrent la Révolution représentent dans notre 
histoire une époque entre toutes heureuse. 

Peut-on soutenir d’autre part (avec Barthes) que le langage révolution- 
naire fut exact et loyal ? Cela est douteux : il n’y a pas plus vaste répertoire 
d’impostures que les Révolutions de Paris, modèle d’écriture révolution- 
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naire ; et les historiens qui se sont penchés sur les rapports des repré- 
sentants en mission ont constaté que les mesures féroces par quoi ces 
missi dominici déclaraient, en un style « romain », avoir marqué leur 
passage n’existaient en partie (et fort heureusement) que dans leur ima- 
gination. Mais craignant d’être jugés tièdes ils clamaient qu'ils avaient 
fait couler des ruisseaux de sang. Précaution oratoire destinée à protéger 
leur propre tête. En réalité l’usage de l’enflure révolutionnaire devint, dès 
que la Révolution se fut installée, une précaution menteuse analogue au 
port de certains insignes dans les pays de dictature. Je crois, somme 
toute, que rarement langage fut plus imposteur que celui-là. 


* 


D’après Barthes les temps « classiques et romantiques » comportaient 
une écriture unique car ils ne connaissaient qu’une seule idéologie, l’idéolo- 
gie bourgeoise. Le jour où après 1848 l’écrivain, n’ayant pas choisi d’aller 
du côté du peuple (?) cessa d’être un témoin de l’umiversel (madame 
de La Fayette l’avait-elle été, au sens où l’entend Barthes ?) il s’est senti 
une « conscience malheureuse » et l'écriture a « éclaté ». Le langage s’étant 
« séparé de l'écrivain » est devenu le « ferme d’une fabrication » — et la 
littérature une « problématique » du langage. 

C’est à peu près la thèse de Sartre dans Qu'est-ce que la Littérature ? 
Pour Sartre l’écrivain (bourgeois) après 1848, n’ayant pas rallié le prolétariat, 
a cessé d’« avoir une prise directe sur les choses », s’est senti misérable et 
a cherché à « intimider ». Ne se livrant plus qu’à des « jeux abstraits » et 
comprenant qu’il n’y avait plus « moyen de dissimuler la contradiction 
profonde qui oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la littérature : 
il a écrit « par principe contre tous ses lecteurs ». 

D’après Barthes ce drame a profondément influencé l'écriture, aussi 
sensible aux phénomènes sociaux qu’aux politiques. Après l’écriture révo- 
lutionnaire on a donc vu paraître l’écriture de la « mauvaise conscience . 
On ne saurait imaginer l'influence que peut exercer cette : mauvaise 
conscience ». Elle est plus puissante même que le Temps. Mérimée 
et Fénelon peuvent être séparés par un siècle, comme ils acceptent 
un mêm>2 ordre de conventions, ils ont la même écriture. Ce n’est pas le 
cas pour Mérimée et Lautréamont, pourtant « presque contemporains  , 
mais comme l’un d’eux est conformiste, l’autre anticonformiste, ils sont 
séparés par un précipice et leur écriture est radicalement différente. 

Faut-il, après avoir appris toute cela, séparer définitivement dans sa 
bibliothèque ces auteurs que la nature de leurs intuitions sociales aurait 
rendus l’un à l’autre si profondément étrangers ? Après avoir lu Barthes 
je me le suis demandé un moment et, soucieux, j’ai pris une des œuvres 
des trois écrivains cités. Ce fut pour tomber sur ce texte : « Là dans un 
bosquet entouré de fleurs dort l’hermaphrodite, profondément assoupi sur le 
gazon, mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la masse des 
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nuages et caresse avec ses pâles ravons cette douce figure d’adolescent. Ses 
traits expriment l'énergie la plus virile, en même temps que la grâce d’une 
vierge céleste. » J'interromps la citation. Cela continuait longtemps 
ainsi sur ce rythme avec cette douceur. De qui pouvaient être ces lignes ? 
J'avoue que si je n’avais pas su moi-même à quoi m’en tenir j'aurais pensé 
que l’auteur était un écrivain de « mauvaise conscience », qui avait tenu 
la plume au moment où la littérature n’avait pas encore « éclaté ». Mais 
je ne pouvais me tromper moi-même et je savais bien que j'avais Maldoror 
entre les mains. Je jetai la sonde dans d’autres ouvrages. Le résultat 
fut le même. Du point de vue de la forme je ne percevais pas plus les 
effets de la bonne ou mauvaise conscience chez les uns que de l’anticonfor- 
misme chez les autres. 

En ce qui concerne l’emploi du passé défini ou passé simple Barthes 
reprend la thèse de Sartre. Celui-ci dans Qw’est-ce que la Littérature ? 
a montré que l’usage de ce temps pour lequel les écrivains du xix® siècle 
ont montré un goût suspect a les mêmes conséquences que l'apparition 
de la police. T1 rassure le bourgeois. L'emploi du passé simple implique 
en effet qu'aux yeux de l’auteur comme à ceux du lecteur le désordre de 
l'univers est annulé. Le passé défini affirme que le désordre est impossible. 
Or, écrivait Sartre, « l’évocation d’un brusque changement effrayerait la 
société bourgeoise. » C’est donc à la fois pour rassurer leur clientèle riche 
et pour persuader à leurs éventuels lecteurs pauvres que tout était pour 
le mieux dans la meilleure société imaginable (et qu’il n’y fallait rien 
changer) que les romanciers de mauvaise conscience se sont jetés dans le 
passé simple comme dans un refuge. 

La thèse qui a conduit Sartre à tracer un portait si singulier de Mau- 
passant conçu comme le type parfait de ces écrivains élégants qui s’étaient 
liés par un pacte diabolique à l'écriture du passé, cette thèse est admise 
par Barthes à qui l’ignominie de cet infortuné passé simple paraît évi- 
dente. Non seulement c’est un : mensonge manife.té », mais c’est aussi le 
signe le plus évident du divorce qui s’est institué entre l’art et la vérité. 
L'écriture du passé, née de l’hypocrisie sociale, a rejeté les écrivains 
dans la convention. ‘ Pour saisir la signification du passé simple il suffir 
de comparer l’art romanesque occidental à telle tradition chinoise où l’art 
n'est rien d’autre que la perfection dans l’imitation du réel. » 

Les conséquences de la Révolution de 1848 ne sont pas, on le voit, 
sur le point d’être épuisées. En créant l’écriture littéraire, destinée à apai- 
ser leurs scrupules sociaux, Flaubert et ses suiveurs ont privé l'artiste 
de ses movens d’expression. L'écriture depuis 1848 s’adresse à un 
sixième sens, propriété des créateurs et consommateurs bourgeois, 
choix qui interdit toute communication valable avec le réel. Depuis 
quatre-vingts ans les auteurs français luttent avec obstination contre cette 

écriture sacrée » qui est une « valeur transcendante à l’Historre » (ce qui 
rest pas une qualité, ne vous y trompez pas). Ils essaient de la miner, 
de la disloquer. Inutile travail, entreprise aussi vaine que celle de Sisyphe. 
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Étranglée dans un coin l'écriture littéraire renaît dans un autre, souriante 
et infernale. Pour sortir de ce cycle maudit, il a fallu que certains romar- 
ciers (Camus, Blanchot, Cayrol) aient enfin recours à l’écriture blanche, 
le non-style, le zéro de l’écriture où il faut voir l’annonce des subversions 
sociales qui assureront un « éfat homogène de la société ». Car seule une 
société sans classes serait digne de ce langage sans hypocrisie. 

Que pouvons-nous retenir de tout cela ? Que les écrivains soient plus 
que jamais préoccupés par des problèmes de style — ou d'écriture — 
personne ne le met en doute. Mais est-ce au point de tourmienter si 
vivement certains d’entre eux que, pour se dégager des conventions du 
langage, ils préfèrent, comme le dit Maurice Blanchot dans une étude 
qu’il consacre à R. Barthes dans la N.N.R.F., « amener la littérature à 
ce point où elle disparaît » et choisir une neutralité qui conduit quelques-uns 
au silence ? J'ai du mal à le croire. Ces paroxysmes de neutralité demeurant 
ignorés on est contraint de se contenter des indices d’activité, c’est-à-dire 
de se reporter à la Bibhographie de la France. Or elle révèle non pas un 
tarissement mais une prodigieuse inflation de l’édition. Où en serions- 
nous si le problème de l'écriture n’avait pas fait jeter tant de plumes ? 

Je ne crois d’ailleurs pas plus à l’assassinat de la littérature par la 
mauvaise conscience bourgeoise qu’à son étouffement par les problèmes 
techniques. Sartre, si soucieux de la valeur destructrice du passé défini, 
l’'emploie avec autant d’innocence que Flaubert et j’ai découpé des 
passages de Madam: Bovary et du Sursis qui m'ont frappé par leur 
ressemblance. Il n’y a pas de « tradition chinoise » qui permette d’atteindre 
à la « perfection dans l’imitation du réel ». Nos sens découpent des tranches 
de réalité, où notre mémoire et notre esprit vont picorer à leur tour. 
Toute description est imparfaite et le secret n’est pas près d’être trouvé 
qui permettrait de fixer littérairement tout le présent dans sa fraîcheur. 
Dès que je prends la plume j’entre dans le passé et tout écrit implique 
choix et artifice. Les découvertes formelles peuvent amuser les dégusta- 
teurs, elles ne touchent pas le fond du problème. C’est Larbaud qui après 
Dujardin a donné une existence officielle au monologue intérieur, mais 
comme il était sage et informé il ne dissimulait pas que ce genre de 
transcription existait déjà dans Tolstoi et dans Tacite. Seuls les esprits 
non créateurs peuvent s’imaginer que la littérature est acculée dans une 
impasse par la pérennité du « cérémonial littéraire ». Dès qu’un homme 
capable d’une vision nouvelle apparaît, le prétendu casse-tête des conven- 
tions cesse d’exister. L’erreur de ces thèses où l’on s’obnubile sur les 
virtualités destructives du langage est d’oublier que ce pouvoir mortel 
n’est même pas soupçonné par ceux qui ont un message nouveau à délivrer. 
Les professionnels qui les observent croient qu’ils avancent sur un terrain 
miné et prédisent leur mort prochaine, mais les grands écrivains passent 
sans qu'aucun détonateur ait joué. Ainsi tous les prétendus nœuds 
gordiens de la littérature où s’est, nous dit-on, concentrée la malice des 
instruments, se voient tranchés par des personnes. 
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Je sais bien que cela aussi est contesté et Maurice Blanchot pense que 
le jour où Proust est devenu vraiment Proust, c’est-à-dire un écrivain 
original il n’était plus lui-même mais un autre. On voit ce qu’il veut dire 
avec son « exigence d'écrire qui se sert du nom de Proust », mais l’hypo- 
thèse est indémontrable. Tant que la psychologie n’aura pas été renouve- 
lée, résignons nous à l’accepter : Proust reste Proust même quand il 
est Proust. 


Ce qui frappe lorsqu'on songe aux procédés employés par la critique 
imaginaire, c’est qu’à une époque existentialiste elle emploie une machine- 
rie essentialiste et joue des entités et essences comme s’il s’agissait de 
personnages romanesques. Barthes n’aurait vraisemblablement pas sou- 
tenu que le style empêchait les auteurs de s'asseoir devant leur bureau. 
Mais l’'ÉCRITURE, cette héroïne fantomatique qui n’est pas le style, 
ni la langue, qui joue avec l'Histoire et prépare les Révolutions, 
l'ECRITURE est capable de tours plus redoutables. En cela semblable 
à la MAUVAISE-CONSCIENCE-BOURGEOISE de Qu'est-ce que la 
Littérature ? 

La critique imaginaire se rapproche ici du roman historique. Elle 
pousse au milieu de faits vrais des personnages fictifs (ici l’Écriture) qui 
jouent à peu près le rôle de d’Artagnan se glissant dans le Louvre pour 
sauver la reine ou de Flambeau distillant le poison corse sous les lambris 
de Schœænbrunn, je veux dire qu’ils incarnent des mythes. La fascination 
jouant toujours son rôle, quelque chose de ces étranges inventions finira- 
t-il par se glisser dans les manuels littéraires — tables des vérités futures ? 
C'est possible. Mais il serait équitable qu’on y enregistre aussi ce phé- 
nomène : « Vers le milieu du xx° siècle, au moment où de nombreux 
essayistes, feignant d’ignorer la vaste floraison de romans, au milieu de 
laquelle ils vivaient, déclaraient qu’il était impossible d'écrire des romans, 
une partie du pouvoir de création dont l’existence officielle était ainsi 
contestée, se répandait dans les plus austères domaines de la critique. 
Ainsi naquit la « critique imaginaire » que certains auteurs considèrent 
aujourd’hui comme un rameau, particulièrement chargé en cristallisations 
intellectuelles, de la littérature romanesque ». 


PARMI LES LIVRES : 7. PERRY, S.HEDAYAT, N. SARRAUTE 


Le Mouton Noir! de Jacques Perry (l’auteur de Amour de Rien) 
est un jeune garçon chargé de mauvais instincts. Évoquant la prime 
jeunesse de Claude, J. Perry écrit : « Pour Jeanne (la mère) il fut très vite 
certain que son fils était une sorte de monstre. » Le père (qui est le narra- 
teur) ne partage pas cette conviction. Pourtant lorsque Jeanne meurt 
prématurément quelque soupçon pourrait l’effleurer que ce jugement 
était fondé : Claude, qui a douze ans, ne verse pas une larme. Mais le 
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père n’est pas troublé par cette indifférence, trop attentif au brusque 
élan d’amour qui l’entraîne soudain vers l’orphelin. Dès lors celui-ci ne 
lui ménagera pas les surprises. Claude s’affirme vite, en effet, comme 
le plus mauvais sujet du collège où on l’a placé. Il ment, il vole, il écrit 
des cartes obscènes pour faire renvoyer un pion. Mais chaque fois qu'il 
apprend un de ces méfaits le père, en regardant le pur visage de son 
enfant, sent qu’il l’aime davantage. 

Il décide alors de renoncer au monde, d'emmener Claude dans la 
solitude, de l’élever lui-même. Bien qu’il ait peu d’argent (il est, de son 
métier, dessinateur) il réussit à réaliser ce projet. Il s’installe seul avec 
Claude dans une propriété isolée plantée sur un vaste plateau au-dessus 
de la vallée du Rhône. Une vieille femme, le soleil et les vents compo- 
seront dès lors la seule compagnie du mouton noir. Ayant sur la nature 
et les hommes les mêmes vues que J.-J. Rousseau le père ne doute pas 
de la guérison de son fils. Et s’improvisant professeur il commence à 
enseigner son sauvageon. Sous la canicule ou au milieu des orages il 
lui parle imperturbablement de Diophante, de Ptolémée, de Pythagore, 
sans oublier Regiomontanus, Stevin, Neper, Viète et Fermat. Ce des- 
sinateur n’est pas un ignorant. Quant à son fils « 5! comprend tout . 

Ce n’est pas exactement le cas du père — qui ne discerne pas dans le 
beau regard de son fils la persistance des inclinations terribles qui avaient 
effrayé la mère. Mais petit à petit il faut bien que la vérité se découvre. 
Claude vole à son père 16 000 francs, il fait disparaître les économies de 
la bonne, il met le feu à un pailler, il organise une bande de jeunes voyous 
rustiques qui sous sa direction entreprend de violer avec méthode toutes 
les filles du pays, il tente de faire dérailler un train et pour finir d’empoi- 
sonner son père. Ce dernier coup emporte la décision. Le narrateur 
renonce à la lutte et laisse Claude fuir à Paris. A la dernière page du livre 
il le reverra, un matin, dans une chambre d’hôtel, où le jeune homme 
«plein de grâce et de force » est couché tout nu auprès d’une fille très belle, 
également nue. 

La question posée dans ce livre est-elle, comme on l’a dit : « Peut-on 
par l'éducation effacer les suggestions de l’instinct ? » Je ne le pense pas. 
D'ailleurs un roman n’est pas un laboratoire de psychologie. Ce qui m’a 
frappé le plus vivement dans ce livre ce n’es* pas le comportement du 
fils qui est inflexiblement donné, mais celui du père. Si le mouton est noir, 
je ne suis pas du tout sûr que le berger soit blanc. Quand il apprend un 
méfait de son fils le narrateur ne le réprimande pas, mais cédant à l’élan 
de son amour il le presse longuement « contre son corps ». (Cette indication 
scénique est donnée à plusieurs reprises.) Comme Proust sa prétendue 
jeune maîtresse il ne se lasse pas, la nuit, de le regarder dormir. Quand il 
découvre que Claude est un incendiaire le père écrit : « Ÿe crois bien 
que je n'avais jamais aimé Claude davantage, non que je fusse de ces hommes 
qui ne prisent rien tant que les vices de leur maîtresse, mais Claude grandissait 
si bien ; toujours cet admirable visage aux traits fins et légèrement flous, 
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à la peau si fraîche. » Ce père, en somme, ne cesse de contempler 
son fils comme une jeune épouse et je crois que l’histoire aurait plus de 
vraisemblance si elle rapprochait un homosexuel moralisateur et une 
gracieuse petite frappe. Il n’y aurait, vraisemblablement, dans ce récit, 
presque aucune expression à changer, ce qui ne surprendra qu’à moitié 
les lecteurs d’ Amour de Rien où Corydon rôdait derrière plusieurs portes. 

Que le père soit sexuellement un anormal (au fait le cas devient si 
fréquent que cet adjectif ne convient plus) et aussi un détraqué comme 
il apparaît en ce jour où sans aucune raison il lance sur le bourg que 
domine « son » plateau ce message « Ville de X prends garde à toi », cela 
n’a d’ailleurs rien à faire avec le jugement de valeur que l’on peut porter 
sur le Mouton Noir. C’est un livre de qualité, où s’affirme un réel talent 
de romancier. Le style est dépouillé, rapide et net, habile à réduire à l’es- 
sentiel les portants nécessaires d’une construction psychologique. Mais 
comme dans le Mouton Noir l’auteur porte la lumière sur les faits qui dans 
le cadre par lui fixé ne semblent pas les plus importants. La marche 
accélérée du jeune Claude vers le mal a une irréalité abstraite. On dirait 
que dès le début ce personnage, comme un automate, est remonté. Par 
contre le père qui, dans son instable et peut-être vicieuse étrangeté a 
l'aura d’un véritable vivant ne nous est connu que par de rapides indi- 
cations — comme s’il s'agissait d’un personnage à négliger. Pour la 
seconde fois en lisant Perry j’ai l'impression que ce qui compte pour lui 
n’est pas ce qu’il fixe dans son champ d'observation. 

— La Chouette aveugle de Sadegh Hedayat (José Corti) a déjà retenu 
l'attention de plusieurs critiques. L'auteur, né à Téhéran en 1903, a 
vécu en Iran, en France et aux Indes. Ils’est suicidé en 1950 rue Cham- 
pionnet. Son œuvre? Des nouvelles, des traductions de textes pahlevis 
et ce roman Bouf-é-Kour dont on ne tira à Bombay en 1936 que quelques 
exemplaires ronéotypés. Il vient d’être traduit en français avec une 
intelligence et une finesse rares par Roger Lescot, sous le titre la Chouette 
aveugle. 

Le récit qu’il contient peut se découper en deux temps. Un artiste vit 
dans une maison solitaire en Perse au milieu d’une région désertique 
(de nos jours ?). Son métier est de décorer de vieux écritoires, il dessine 
d’ailleurs toujours la même scène : au pied d’un cyprès un vieillard regarde 
avec étonnement une jeune fille vêtue de noir, très belle. Cette jeune fille 
qui l’obsède, l’artiste — disons Sadegh — la voit un jour réellement 
près de sa demeure. Sa beauté dépasse encore ce qu’il avait rêvé et la 
passion qu’elle lui inspirait devient aussitôt parfaite. Le vieillard fait 
entendre un rire sec, intolérable : la vision disparaît. Pendant des mois, 
fou de désespoir, Sadegh cherche en vain la jeune fille autour de sa maison. 
Elle réapparaît un soir devant sa porte, entre chez lui. Elle est silencieuse, 
son visage — dont les yeux sont clos — est maladif et immobile. Elle 
s'étend sur la couche de Sadegh. Il l’adore en silence, mais quand il la 
possède elle est déjà morte. Le cadavre de la jeune fille se décompose 
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aussitôt. Avec une implacable piété Sadegh le découpe et va l’ensevelir 
au milieu des rochers. Quand il jette de la terre sur ces débris horribles 
les yeux sont là, vivants, et le regardent encore. Un rire sec, intolérable, 
le rire du vieillard — devenu fossoyeur — se fait entendre. Revenu chez 
lui Sadegh commence à fumer l’opium. Jours après jours : et son esprit 
triste glisse au-dessus de l’univers et traverse le temps. 

Ces scènes passionnées et macabres sont décrites sur un ton sourd 
comme par un homme qui serait depuis longtemps installé au fond du 
désespoir — un désespoir dépassant son propre malheur et traduisant 
l’infinie, l’éternelle tristesse du monde. Mais par leffet d’une autre 
singularité, non moins déconcertante, alors que la foi dans la réalité 
des vies antérieures s’insinue partout, le récit n’a aucune épaisseur. I] 
évoque un simple dessin linéaire tracé sur une surface blanche. Alors 
que pour nous la grande tristesse est profonde, elle est ici plate. On 
est obligé de penser à cette remarque de Robert de Traz affirmant que 
l'esprit oriental travaille sur des surfaces planes et ne descend pas. 

Le drame du décorateur d’écritoires n’est pas clos. Sans nous avertir 
avec netteté du changement de registre (la portée sur laquelle s’inscrit 
sa pensée n'étant pas celle de notre solfège occidental), Sadegh nous 
transporte quelques siècles plus tôt pour tracer un autre petit roman 
qui en fait est à l’origine des visions décrites d’abord. 

Sadegh alors était mal marié, avec une jeune fille qui est la jeune 
fille de l’écritoire et des amours macabres. Elle le trompait. À moins 
qu'il le crût seulement. Car peut-être était-elle pure? Ou peut-être 
encore était-elle pure et impure au même moment ? Le virtuel s’entrelace 
ici avec le réel et le possible. Est-ce là l’effet de l’opium ? Ou bien faut-il 
penser que dans notre univers, comme dans celui des microphysiciens, 
le oui et le non peuvent coexister? Quoi qu’il en soit la jeune femme 
méprisait Sadegh et lui, souffrait. Souffrait tandis qu’une vieille nourrice 
lui faisait subir des caresses immondes. Une nuit enfin Sadegh réussit à 
pénétrer dans la chambre de cette épouse qui le fuyait toujours. 1] 
l'étreignit et la tua, puis la découpa comme l’autre. Mais était-ce une 
autre? Sur le mur l’ombre de Sadegh ressemblait à l’ombre d’une 
chouette. Le rire sarcastique du fossoyeur était devenu celui de Sadegh. 

Que ce récit soit en ‘partie né de l’opium cela ne fait pas de doute. 
Pourtant les rêveries de Sadegh restent éloignées de tout ce que nous sug- 
gère ce chef-d'œuvre de la littérature dros et plateau qu’est le livre trop 
oublié de Jules Boissière, Fumeurs d’Opium. Les génies de la jungle et 
de la forêt occupaient l'esprit de Boissière. Ici l'influence désincarna- 
trice de la drogue s’exerce sur un homme déjà profondément pénétré 
de croyances philosophiques très anciennes sur l’éternel recommence- 
ment. Les convictions philosophiques de Hédayat ne s'inscrivent pas 
d’ailleurs vraiment sur le plan des idées. Il est de ces êtres chez qui l’idée 
existe surtout comme mode de sensibilité. La pensée devenue nostalgie 
anime ici sans bruit la ronde des quelques désirs, des quelques images 
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qui composent la « personnalité » d’un homme. Un regard, un éclat de 
rire, une douleur et quelques erreurs d'interprétation font tourner 
inlassablement la roue de l’être. 


Je serais très embarrassé pour porter un jugement sur l’art de Sadegh. 
Son livre est obsédant. Il est aussi parfois, de notre point de vue, un 
peu puéril. Sommes-nous sensibles en lisant ce livre à la beauté d’un 
folklore de nous inconnu ou au témoignage d’un homme? On n’entre 
pas dans une littérature étrangère |d’un seul saut. Ce qui est sûr, c’est 
que la Chouette aveugle nous touche et c’est assez. 


— Si le livre de Nathalie Sarraute, Martereau (Gallimard) est étrange 
il est d’une étrangeté claire, toute occidentale. Un jeune homme, un 
malade, vit auprès de son oncle et de sa tante une vie facile et même 
luxueuse. Le temps ne lui manque ni pour observer ni pour rêver. Il 
est cultivé et intelligent. L’immense monologue intérieur à quoi se réduit 
sa vie se déploie autour des scènes d’intimité dont il est le témoin fié- 
vreusement attentif. Étant de nature hypersensible, il prête aux êtres 
des intentions qui ne traduisent le plus souvent que ses propres impres- 
sions, ses impressions de malade. Le dessein de Nathalie Sarraute est 
de nous faire connaître non quelques hommes tels qu’ils sont, mais tels 
qu’un autre peut les voir, cet autre étant ici prédisposé par une sensibilité 
exceptionnelle à les re-créer d’une façon particulièrement « person- 
nelle ». L'épisode central du récit se construit autour de la personne 
d’un entrepreneur, Martereau, homme à la fois bien en chair et fanto- 
matique dont nous ne saurons jamais s’il est une fripouille, comme le 
croit longtemps le monologueur, ou un honnête homme. La subti- 
lité de ce roman est extrême, le style d’une qualité très fine. Mais le 
lecteur qui ne vit qu’au milieu d’êtres et de scènes très savamment, 
très consciemment déformés, malaxés, distillés, recomposés est souvent 
sur le point de perdre pied. Le talent de Nathalie Sarraute est 
évident, mais la chasse au fantôme qu’elle organise parfois un peu 
déconcertante. 


J. PERRET, F. MARCEAU, R.-S. MAZAS, H. MARTINEAU 


On peut rire parce qu’on st heureux. On peut rire parce qu’on ne 
l’est pas. Les enfants se réservent plus spécialement la première attitude. 
Certains écrivains la seconde. Mais l’auteur comique triste a des confrères 
d’une nature plus complexe encore. Ceux-là composent des sourires 
tantôt avec le rose tantôt avec le noir. Ainsi, je crois, Jacques Perret. 
Caporal épinglé il fait de la gaieté de défense, quand il rêve vistemboirs 
de la gaieté de prolongement. Certains de ses livres mélent les deux 
sources. Tel Histoires sous le Vent qui vient de paraître chez Gallimard. 
Ces « histoires » ont pour cadre l’Amérique latine et la mer Caraïbe. 
La prière d’insérer nous dit que Perret jadis y voyagea. C’est ce qui doit 
expliquer la présence de poches de tragique logées sous la surface moirée 
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de ces récits divertissants, aériens, cocasses. Les réserves sombres ce 
sont les souvenirs. 

Souvenirs laissés par un général illustre qui après des années triom- 
phales mourut misérablement, par un amateur de papillons qui était 
un meurtrier, par un héros authentique dont tout le monde se moquait 
car il paraissait ridicule, par une maison qui semblait emplie de jeunes 
filles mais qui n’abritait que des fantômes. Voilà ce qu’avait proposé la 
vie mais un écrivain doué est venu, homme d’esprit ayant parié sur 
l’optimisme. Il habille le réel — et vous offre des contes diaprés, avec 
seulement ces taches d’ombres qui sont de la vérité moins étroitement 
parée. L’ambiguïté de l'inspiration ajoute encore au charme de ces cap- 
tivantes nouvelles. Il faut lire les Histoires sous le Vent. 

— Un autre recueil de nouvelles, séduisant aussi : En de Secrètes Noces 
par Félicien Marceau (Calmann-Lévy). Le talent de ce jeune écrivain 
s’affirme plus nettement chaque jour. C’est un observateur fin, un flâneur 
sensible : « Ÿe pense souvent à l’avant-guerre. C’est alors que j'aurais dû 
vivre dans ce monde léger, heureux, où l’on allait prendre les eaux, écouter 
l'opéra. » C’est un personnage de Marceau qui parle. Mais c’est un peu 
lui aussi. Il regarde le présent, et travaille à l’adoucir. Dans ces nouvelles-ci 
tout au moins qui évoquent l’Italie de 1943 à 1945. Les sujets choisis 
sont étonnants ou charmants : riches de virtualités toujours. L’histoire 
du Vénitien qui assassine sa maîtresse le jour de l’armistice et noie le 
crime dans le tumulte populaire; celle de l’orgueilleux qui devient 
espion pour être remarqué ; l’aventure des Italiens résistants cachés 
dans les Catacombes, autant de thèmes excellents. J'aime aussi les 
esquisses-trois minutes : la petite fille turbulente, les regards échangés 
qui valent une rencontre amoureuse. Tout cela est riche, intelligent. 
Peut-être reste-t-il un certain blanc, trop large, trop blanc entre les 
«histoires » si bien montées et le traitement, le style, les petites impressions 
fixées. C’est dans cet intervalle que devraient se tenir, compacts, les 
humains avec toute leur charge d'émotion. Peut-être sont-ils tracés à traits 
trop légers. Leur mise en place est juste, mais ils manquent un peu de 
corps. 

— Rafaël Sanchez Mazas est considéré comme un des meilleurs écri- 
vains vivants de littérature espagnole. Son roman Pedrito de Andia qui 
obtint dans sa patrie un vif succès vient d’être traduit par B. Lesfargues 
(Plon). Pedrito est à la fois le héros et le narrateur du livre. Il a quatorze 
ans. C’est l’auteur rajeuni. Reconstitution du film de ses pensées de qua- 
torze ans. (Exercice conjectural: rien de plus insaisissable au fond de notre 
mémoire que le vrai visage de notre enfance.) Pedrito est intelligent, 
sensible, pieux, dévoreur de livres, courageux. Malade il fait pourtant 
un usage douillet des maladies. Sa famille est basque — et riche. Maisons 
de ville et de campagne. Salons de trente-cinq mètres de long. L’Océan 
servant de toile de fond — avec, au-delà, des réserves élégantes d’amis 
anglais. Parcs. Goûters. Serviteurs. Socialement et spirituellement paix 
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profonde. La France bourgeoise de 1880. Pourtant les quatorze ans de 
Pedrito sont fixés sur 1925. Ce que l’on goûte surtout dans ce roman : le 
petit pittoresque espagnol), les formes de piété, les traditions, l’hispanisme 
et son compagnon |’ « Honneur », les souvenirs des guerres carlistes, 
incroyablement vivaces. Et aussi la grâce légère de l’amour idéaliste 
que la jeune Isabelle inspire à Pedrito. Theuriet, Hector Malot, romans 
rassurants de notre petite enfance. Une certaine forme d’honnêteté, de 
pureté survit là-bas. Qui n’est certes pas naïveté. Un joli livre frais pour 
lire dans maisons avec terrasses — ou simplement, si l’on a des malheurs, 
pour se consoler. 

— Le second volume du Cœur de Stendhal de Henri Martineau est paru 
(Albin Michel). Il est passionnant. Avec le tome I et |’ Œuvre de Stendhal 
on tient là une très complète et patiente exploration du monde stendha- 
lien. Rien de pareil n’existe, pour l’étendue de l’information, la solidité. 
Et en même temps qu’un travail scientifique, un vrai roman. Le roman 
du premier personnage de l’univers Henri Beyle : le roman de Stendhal. 
Relisez le récit de ses amours 1822-1842 : la petite prostituée anglaise, la 
comtesse Curial, Giulia Rinieri, Alberthe de Rubempré, la comtesse Cini, 
et les derniers soubresauts de la « chasse au bonheur », les ombres pour 
nous si pâles qu’il espéra conduire à l’autel, quand la mort le guettait 
alors qu’il était encore — presque vieux — si jeune, si jeune, éternel 
Fabrice jusqu’au coup de foudre qui le terrasse sur un trottoir de Paris. 
Merveilleux Stendhal qui, de tant d’amours manquées, a tiré les plus 
beaux romans d'amour. Merveilleux Stendhal qui pouvait se détacher 
assez de lui-même pour appeler son esprit /e bouffon de son âme, mais 
cristallisait, sur le grand opéra de sa république intérieure, avec une si 
tenace volonté, car il aimait tellement aimer et confondait, si lucide- 
ment, musique, amour, Mozart, Raphaël et la douceur de la ville pré- 
férée. Homme laid, homme pauvre que les femmes ont toujours abandonné, 
homme seul et sans maison, sans tendresse reçue, mais capable de dresser 
tous les portants de la scène invisible où les échecs deviennent des 
victoires. Écrivain inconnu, se moquant de l’être car il écrit pour soi, 
malheureux par autrui, n’attendant rien d’un quelconque au-delà, mais 
laissant derrière lui le plus jeune, le plus impétueux des messages de 
bonheur. Sur le plan de l’art de vivre, bien plus étonnante encore, somme 
toute, que le « Faites venir Bianchon » de Balzac mourant, cette constante 
possibilité qu’eut toujours Henri Beyle de fermer à double tour la 
porte de sa triste chambre d’hôtel et dans la solitude absolue, sans bouger 
les lèvres, d'appeler Cleïia. 


MARCEL THIÉBAUT 
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Émile Decœur et la céramique pure. — Émile Decœur qui, 
depuis un demi-siècle, s'était voué entièrement au feu et à la terre, 
vient d’être rendu à ce dernier élément. Nous entendons sans cesse parler 
aujourd’hui de peinture pure. Après la mort de Chaplet — dont on oublie 
trop qu’il fut le plus grand céramiste français du dix-neuvième siècle et 


le collaborateur de Gauguin — après celles d’Auguste Delaherche et de 
Lenoble, Decœur, à peu près seul, représentait vraiment la céramique 
pure : celle qui vaut, d’abord, par le galbe et le choix exquis des couvertes. 
Très vite il était arrivé à proscrire toute ornementation gravée, tout pit- 
toresque d’oxydations, toute joliesse tributaire de la mode, et à rejoindre, 
à force de mesure, la noblesse des vieux potiers chinois. 

Sa « vitrine », qu’il composait avec de grands soins comme une 
palette, faisant alterner les roses saumonés ou sang-de-bœuf, les jaunes 
éclatants ou tendres, les verts foncés ou céladon, avec les blancs lunaires 
ou les noirs, était souvent le « chef-d'œuvre » du Salon d'Automne ou 
des Tuileries. Chacun de ces contenants, longuement médité, affiné, 
en prévision des apports ou des trahisons du feu, dispensait aux yeux un 
enchantement associé à toutes sortes de plaisirs tactiles. N’est-ce pas une 
des délices de la céramique — dont on pourrait dire qu’elle est une sorte 
de sculpture abstraite — que de nous donner l'illusion de tourner nous- 
mêmes autour d’une forme et d’éprouver son grain comme celui d’une 
peau vivante qui appelle la caresse ? 

Mais ces coupes, ces bouteillons, ces vases, ces plats étaient d’une telle 
perfection, d’un tel prix, qu’oubliant leur mission pratique, leurs posses- 
seurs osaient à peine, dans la crainte d’un malheur, les laisser libres. Comme 
nous aurions souhaité que, parallèlement aux pièces de collection, 
Decœur consentit à ce qu’un certain nombre d’autres fussent éditées 
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en série. Tel avait été le rêve d’un Metthey, tant pour ses inventions per- 
sonnelles — carreaux de revêtement, pots à fleurs — que pour les terres 
vernissées qu’il avait prié Bonnard, Roussel, Rouault, Laprade, Valtat, 
Puy, Derain, Friesz, Vlaminck de décorer et de confier à ses fours 
d’Asnières. 

Nous assistons aujourd’hui, avec la collaboration de céramistes comme 
Artigas, Brice, Plisson, des ateliers de San Vicens, de Biot et de Vallauris, 
à cette renaissance qu’André Metthey avait si généreusement souhaitée. 
Cet été même, à Lausanne, le Palais Rumine a su rassembler le meilleur 
de ce que nous devons à l’imagination de Raoul Dufy, de Picasso, de 
Léger, de Savin (aux côtés desquels ont eût souhaité voir Chagall et 
Miro). Nombre de jeunes ont suivi le mouvement. Les arts du feu, 
si longtemps en veilleuse, sont ranimés, comme la tapisserie, par des 
génies originaux. Cela dit, qu’ils se gardent d’oublier qu’en céramique 
ce qui doit primer, même fruste, c’est la matière ; ce qui commande, c’est 
la forme. Trop de peintres se sont contentés d'illustrer un vase quel- 
conque ; trop de sculpteurs en sont encore à ce pittoresque, issu du fol- 
klore qui nous vaut, depuis une vingtaine d’années, un flot de bibelots 
faussement naïfs qui s’étalent aux devantures de tous les bazars. 


La pureté de l’œuvre de Decœur rappelle artistes et artisans à des 
impératifs éternels. Mais que, moins soucieux de pièces uniques que de 
fabrication courante d’objets mêlés à la vie quotidienne, et dont la logique 
même se tourne en beauté, ils multiplient des modèles accessibles à tous. 
Vase à fleurs ou tasse à café, une forme qui réponde à sa destination 
usuelle est, hélas, ce qu’il y a de plus rare à rencontrer. 


CLAUDE ROGER-MARX 


Le cinéma. — Le cinéma fait une 
petite rentrée timide. Ceux qui sont allés 
à Venise en sont revenus sans enthou- 
siasme. À Paris, on ne se hâte guère de 
nous montrer des chefs-d’œuvre. J'ai tout 
de même pu voir un beau film, que le 
Vendôme avait présenté timidement pen- 

dant les chaleurs. Il méritait un meilleur sort. 


L'action se passe en Afrique du Sud, sans doute le pays du monde où le 
racisme est le plus aigu. Un tel courant n’est pas sans causes dans une 
région où la minorité blanche est sans cesse menacée par la prolifération 
des noirs. Mais il est certain aussi que le dédain où les blancs tiennent 
« leurs frères inférieurs » et leur souci d’éviter tout mélange doit provoquer 
de grandes chaînes de misères et de drames. 


C’est un de ces drames qu’Alan Paton a voulu évoquer dans son beau 
et courageux roman intitulé Cry, beloved country (Pleure, 6 pays bien aimé). 
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Il nous raconte l’histoire de deux hommes de bonne volonté, un blanc 
et un noir, qui vivent à peu de distance l’un de l’autre dans un bled 
perdu et sans cesse plus déserté par les populations attirées par le mirage 
des villes. Le blanc est colon. Le noir est pasteur. Chacun travaille de son 
mieux dans des conditions difficiles. 

Cependant, à Johannesbourg, la grand-ville, le fils du pasteur, qui s’est 
dévoyé, assassine un beau jour le fils du colon, qui se consacrait précisé- 
ment à la charité et au rapprochement des races. Le pasteur, qui n’aura 
pu sauver son fils de l’infamie, cherchera du moins à racheter ses fautes. 
Touché par la grâce apaisante, le blanc pardonne. Et les deux hommes 
poursuivront leurs tâches parallèles dans le village retrouvé. 

Le cinéma anglais a traité cette digne histoire avec noblesse. Peut-être 
y trouvera-t-on le parfum d’un prêche protestant. Mais cela vaut mieux 
que la niaiserie et la plupart des personnages comportent une épaisseur 
morale qui les situe fort au-dessus des héros ordinaires du cinéma. 

Au surplus, le film n’est pas ennuyeux parce qu’il nous montre un 
aspect certainement authentique d’un pays que nous ne connaissons 
guère. Le voyage du pasteur dans le train qui côtoie les mines d’or, 
son arrivée dans l’immense ville, ses vaines recherches dans les banlieues 
lépreuses réservées aux noirs et, en particulier, chez les lamentables 
prostituées nègres : autant de morceaux d’un reportage excellent et sou- 
vent très émouvant. | 

Parfois un peu lent, le film est fort bien joué, surtout par les noirs. En 
effet, ils ont là un avantage visible sur les blancs. Ils semblent n’avoir pas 
conscience de jouer la comédie et on peut croire qu’ils vivent leur propre 
histoire. Pour plusieurs raisons, Cry, beloved country mérite d’être 
repris dans les salles qui font un répertoire des films classiques. 

JEAN FAYARD 


Une cité caserne sur le plateau des 
Grandes Terres à Marty. — Il est indispensable 
de construire des immeubles dans la région pari- 
sienne mais il est également indispensable que 
soit mis fin au règne de l’anarchie qui a permis de 

défigurer les trois quarts de la banlieue. 
Or, après le règne de la villa en meulière et de 
la bicoque en carreaux de ciment, toutes deux recou- 
vertes de tuiles mécaniques, voici celui des cités casernes. Elles peuvent 
être belles, aussi bien par leur masse que leur architecture, mais encore 
doivent-elles s'intégrer dans le paysage, l’ennoblir si possible, au lieu 
de le défigurer. Bien compris, ces grands immeubles peuvent rehausser 

l'attrait d’un site comme jadis un château-fort. 

Mais il y a des sites qu’il convient de respecter et un des plus beaux 
des environs de Paris, c’est celui de Marly, un des rares qui avaient été 
épargnés par les constructions modernes. Aussi la Commission des 


; 
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Sites de Seine-et-Oise vient-elle de refuser l’autorisation de construire 
à une importante cité de deux mille logements qui dresserait ses seize 
étages sur le plateau des Grandes Terres, qui domine la terrasse de 
Saint-Germain, et viendrait rompre l’harmonie d’un paysage particu- 
lièrement heureux avec l’ancien aqueduc de Marly et ses collines boisées. 

Il ne manque pas d’endroits en effet qui seraient beaucoup mieux 
appropriés à une cité de ce genre. Ces cinq ou six bâtisses de cent qua- 
rante mètres de haut, situées sur un plateau balayé par les vents, où la 
température est toujours de cinq degrés inférieure à celle de Paris, placées 
à un kilomètre de la gare de Marly et à deux kilomètres de celle de Saint- 
Germain, seraient d’un accès difficile, d’un chauffage onéreux et appor- 
teraient bien des déboires à leurs co-propriétaires qui n’en compren- 
draient que trop tard les inconvénients. 

Si l’attitude de la Commission des Sites n’empêchait pas la construc- 
tion (cela s’est vu), d’autres lotissements suivraient, et la magnifique 
réserve de verdure de Marly disparaîtrait. Déjà, on parle de lotir l’an- 
cienne propriété de Victorien Sardou — qui avait donné asile aux vestiges 
(le porche et l'escalier) de la maison de Corneille rue d’Argenteuil, quand 
elle fut démolie — celle d'Alexandre Dumas, digne du comte de Monte- 
Cristo, celle des Délices, dans laquelle les frères Pange reçurent 
Trudaine et Chénier. 

Ce serait la fin de ce charmant petit village de Marly et de sa forêt 
qui constituent, avec le parc de l’ancien château, un des rares endroits des 
environs immédiats de Paris où l’on peut encore être seul et rêver. 


GEORGES PILLEMENT 


Robes longues et robes courtes. — Un grand 
couturier parisien vient de raccourcir les jupes de ses 
modèles. Grand émoi chez les journalistes de mode. 
On sait que le problème jupes courtes-jupes longues 
tourmente depuis longtemps les femmes. On sait moins 
que jadis la mode posait aux hommes des problèmes 
analogues. 

Les guerriers de la tapisserie de Bayeux portent jupe courte. Leur 
tunique, arrêtée au genou, leur laisse une entière liberté de mouvement. 
Cinquante ans après, la silhouette masculine s’est métamorphosée. En 
robe qui lui tombe à la cheville, l’homme, à la traîne près, s’habille comme 
la femme. Un contact, en Sicile, avec les mœurs de l’Orient, a produit 
cette nouveauté. Censeurs et religieux ont tonné contre ce signe d’amol- 
lissement, puis, finalement, l’ont admis. Il s’est implanté pendant deux 
siècles. 

La guerre de Cent Ans remet tout en question. Un vent venu d’Espagne, 
apporte en France chausses collantes et jaquettes courtes, moulant la 
jambes comme le buste. Les prêtres, cette fois s’émeuvent de voir les 
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jeunes gens « montrer leurs braies » en se baissant. Cette nouvelle tenue, 
offensante pour Dieu, est, disent-ils, responsable des désastres militaires 
du temps. Le pape, entraînant avec lui le roi Philippe VI, se jette dans la 
mêlée. La guerre des robes longues et des robes courtes est déchaînée pour 
quarante ans. Gens d’âge mûr, hommes d'église, de loi et de finance, 
personnes respectables ou un peu attardées, prêchent pour les premières. 
Pages, jeunes gens, hommes moins jeunes soucieux de plaire encore, adop- 
tent les secondes. Les seigneurs de la cour de Charles VI trouveront 
encore de bon ton de trainer à leur suite des houppelandes de douze aunes. 
Mais définitivement vaincue sous la Renaissance, la robe quittera le ves- 
uaire masculin. S2ules les femmes pourront désormais se donner le 
plaisir de l’allonger ou de la raccourcir. 

Cependant ce jeu ne les intéresse vraiment qu’au vingtième siècle. 

Sus l’ancien régime, la robe longue est signe d’une certaine élévation 
sociale. La bourgeoise, fière de son opulence, ne s’abaisserait point à 
porter le cotillon court des paysannes et servantes au travail. Même sa 
fillette est empêtrée dans d’imposantes jupes qui la font vieille avant l’âge. 
Quant aux nobles dames, c’est à la traîne, marque distinctive de leur rang, 
qu’elles tiennent plus qu’à tout autre chose. 

La Révolution bouleverse les classes de la société. Au temps du Direc- 
toire, n'importe quelle femme aisée peut arborer les dernières créations 
du jour, et notamment la queue. Car les robes sont fort longues. Pour 
imiter l’antiquité ? Peut-être. Par pudeur ? Il est permis d’en douter en 
considérant les transparentes mousselines dont elles sont faites. 

Sous le règne de l’austère Marie-Amélie, les jeunes filles raccourcissent 
un peu leurs robes, mais confient à de vastes pantalons brodés le soin 
de dissimuler leur cheville aux regards indiscrets. Pour se satisfaire un 
peu plus, c’est au bal que les curieux doivent aller. La toilette du soir 
est plus courte que la robe de ville, mais pour peu de temps. 

Crinolines et jupons vont de nouveau balayer le sol. Pour apercevoir 
un « bas de jambe » dans la rue, il faut souvent beaucoup de patience 
et la complicité des « hauts talons luttant avec les longues jupes ». 

Beauté dérobée n’a-t-elle pas plus de prix que beauté dévoilée : 
La femme a-t-elle vraiment gagné, après la première guerre mondiale, à 
laisser Paul Poiret lui dégager la jambe jusqu’au genou ? Non, sans doute. 
Sentant sa séduction en péril, mais condamnée à la robe courte par la 
vie moderne, elle imagine alors, du genou à la cheville, toute une gamme 
de variations sur la longueur des jupes. Les bas, titres de noblesse enfin 
conquis, y tiennent leur partie en contrepoint. Après les restrictions de 
la seconde guerre mondiale, le new-look ferait bientôt croire à un presque 
retour de /a belle époque. Mais la mode ne s’attarde pas à cette euphorie. 
Déjà la voilà changée. Quelques centimètres de plus ou de moins : devi- 
nant ou provoquant le caprice du lendemain, le couturier mène le jeu. 
La femme hésite-t-elle à adopter ses créations? Il proclame aussitôt : 
« Je l'y forcerai bien. » MADELEINE DELPIERRE 


E 
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Politique intérieure. — « Encore trois 
jours, et je vous donne un monde », suppliait et 
promettait Christophe Colomb devant un équi- 
page menaçant. Toutes proportions gardées, 
c’est le langage qu’a tenu M. Edgar Faure, agis- 
sant ès qualités de ministre des Finances et de 
l'Économie nationale : « Encore quatre semaines 

et nous assainirons la vie économique du pays. » 

Août, avec son agitation sociale, avait été un caillou noir au passif 
du Gouvernement. Septembre fut une succession de cailloux blancs. 

Première opération : l’amorce d’une série de baisses de prix dans le 
secteur alimentaire et ménager. Fallait-il agir par persuasion ou par 
voie d’autorité? Le Gouvernement opta pour un moyen terme : en 
suspendant, de lui-même, le jeu de diverses taxes, il était mieux placé 
pour inviter les négociants à comprimer leurs marges bénéficiaires. Ce 
qui fut fait avec une bonne volonté satisfaisante. C'était un pas modeste, 


certes. Mais, depuis l’origine des temps, le mouvement se prouve en 
marchant. 


Deuxième opération : des réformes de structure dans les secteurs 
administratif, judiciaire et commercial. Là encore, mesures fragmentaires 


et pour tout dire timides, mais témoignant d’un souci de remise en 
ordre dans des services passés à l’état de labyrinthes. 


Troisième opération : la compression du budget, ramené pour 1954 
à quelque 100 milliards au-dessous du plafond de 1953. Ce qui constituait 
en fait, compte tenu d’engagements pris en cours d’année, plus de 200 mil- 
liards d’économies. En outre, mise hors budget des investissements, 
offerts désormais au libre choix de l’épargne privée. Deux slogans 
ministériels traduisaient ces mesures : « Le budget doit baisser comme 
le beefsteak » et « l’État n’a pas à jouer le rôle de pompe aspirante et 
refoulante ». 


Quatrième opération : le relèvement des bas salaires et traitements, 
complément de l’effort entrepris pour faire baisser le coût de la vie. En 
corollaire, une politique plus libérale du crédit pour faciliter l’essor 
économique. 

Tout cela, il va sans dire, n’alla pas sans de multiples et difficiles négo- 
ciations qui amenèrent en tête à tête avec les ministres intéressés les délé- 
gations de fonctionnaires, de salariés, de cadres et d'employeurs. Du moins 
le Gouvernement avait-il, pendant ce temps, toute quiétude du côté du 
Palais-Bourbon. Socialistes et communistes battaient certes le rappel 
des signatures pour provoquer la convocation anticipée du Parlement. 
Elles venaient au compte-gouttes. Quand le nombre requis — deux 
cent neuf — fut atteint, le bureau de l’Assemblée eut la sagesse de fixer 
la rentrée au 6 octobre — huit jours plus tôt qu’il n’avait été prévu avant 
le départ en vacances. Ce qui ne présentait plus pour le Gouvernement 
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le danger qu’eût constitué une convocation en août, en plein foyer 
d’agitation sociale. 

Cela signifie-t-1l que la reprise des contacts directs Assemblée- 
Gouvernement s'annonce comme devant être de parfaite sérénité? Si 
M. Laniel se trouve en mesure d’annoncer qu’il n’a pas perdu son temps, 
il doit s’attendre à quelque récrimination : la baisse des prix sera-t-elle 
suffisante ? Le pouvoir d’achat du salarié ne pouvait-il être accru davan- 
tage ? L'économie générale du pays n’est-elle pas encore anémiée ? N’a-t-on 
pas trop largement escompté les possibilités ou la confiance de l’épargne 
pour satisfaire l’équilibre du budget ? 

Dans un domaine différent, un autre sujet de délicates controverses se 
présente : les élections allemandes ont fait de M. Adenauer « l’homme 
fort de l’Europe ». Défenseurs et adversaires de l’armée européenne ont 
durci leurs positions respectives. Pressé par Washington, M. Laniel 
est-il en mesure de convaincre la majorité de l’Assemblée ? Ilsemble qu’un 
tel débat serait assorti de gros risques pour le Gouvernement — qui a 
déjà perdu, chemin faisant, un de ses membres, M. Mitterrand. 

Mais qui a intérêt, au Palais-Bourbon — hormis socialistes et commu- 
nistes qui sont deux cent cinq sur six cent vingt-sept — à provoquer 
une crise ministérielle génératrice de heurts entre les groupes ? Alors 
que précisément chaque groupe cherche à amadouer ses voisins en vue 
de l’élection élyséenne de décembre. 

MARCEL GABILLY 


Écrivains hors série. — L'enfance 
n’est pas un âge, c’est un don. Pour qui le 
possède, l’année commence au mois d’octo- 
bre. C’est la rentrée. Septembre est seul et 
nonchalant, octobre est studieux et multiple. 
Les écoliers remettent leur premier devoir, 

les romanciers leur premier roman. Si les uns deviennent trop nombreux, 
les autres se font trop rares. Les éditeurs se les arrachent, se les fabriquent, 
se les achètent, comme ces bébés japonais qu’on vend si cher en Amérique. 
Malheureusement tous se ressemblent. Fausses gloires, génies méconnus, 
grandis à l’ombre d’Alain Fournier, de Radiguet ou de Malraux, entrent 
dans la carrière quand leurs aînés y sont encore. Ils n’ont rien de plus 
à dire, et le disent mal. La littérature prend des rides. Faut-il cesser de 
lire ? On aurait tort. Qu'un écrivain neuf apparaisse et la face du monde 
est changée. 

Quoi de plus banal, par exemple, que le sujet de Bergère Légère, le 
dernier roman de Félicien Marceau ? Un petit groupe de jeunes gens joue 
avec la fortune, avec le cœur, avec les mensonges de la jeunesse, pendant 
que la vie, jour après jour, s'empare d’eux. Depuis les Enfants Terribles 
nous lisons ce récit chaque année. Mais il s’agit cette fois d’un auteur 
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dont le talent s’affirme à chaque livre avec plus d’éclat. Ce jeune écrivain 
ignore l’ennui. La Sicile, ou l’Europe centrale, la zone ou les châteaux 
conviennent aussi bien à ses histoires. Après l’Homme du Roi, qui était 
un roman de l’ambition, concentré, concerté, froid, il vient d’écrire celui 
de l’adolescence : et tour à tour le voici tendre, amer, fantasque, grave, 
avec une liberté de l’imagination charmante, une richesse d’observations 
inépuisable, et cette sorte de lyrisme impassible qui est un de ses dons 
majeurs. La seconde qualité de Marceau est encore plus grande, plus 
rare, et semble contredire la première. Il est sérieux. Il n’a pas peur de 
passer pour un ignorant aux yeux des intellectuels en écrivant des romans 
comme le faisaient Stendhal et Balzac, ces grands naïfs. Il a peut-être lu 
Faulkner, mais il ne tient pas à le montrer. Ses personnages ne sont 
pas d’éloquents ectoplasmes. Ses dialogues ne sont pas des exercices 
de style. Aussi a-t-il un style, des personnages. Il est un des seuls aujour- 
d’hui à croire au roman, et 1l réussit à nous y faire croire. 


Ce n’est pas le cas de M. Stephen Hecquet, dont la personnalité débor- 
dante brise toutes les digues, et qui ferait de la Comédie Humaine un 
monologue. Son dernier livre, La Grande Malchance de M. Marie- 
Madeleine Cardiaque, n’est pas le meilleur, mais il nous rappelle l’exis- 
tence de ce moraliste curieux, qui est en train de devenir un des grands 
écrivains confidentiels de notre époque. Le mépris dans lequel il tient 
le succès, son dégoût des recettes du jour, une certaine façon de mener 
son livre et son lecteur à la cravache, ont écarté de lui jusqu’à présent le 
grand public. Il en a profité pour écrire avec une liberté absolue cinq ou 
six ouvrages dont le moindre chapitre enferme plus d’idées que les 
œuvres complètes de M. Camus. Cela ne serait rien. Mais ces idées n’ont 
pas traîné depuis cent ans dans tous les manuels. De plus elles ont un 
ton propre. Elles vivent. De la part d’un jeune auteur c’est mettre le 
comble à l’insolence. On conçoit l’effroi des critiques et leur pudique 
silence devant ce personnage inconvenant. 


BERNARD DE FALLOIS 
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L'IMMORTEL BOHÈME 


La vie de Puccini 
par Dante del Fiorenrino 
(Éd. Robert Laffont) 


UCCINt est un des compositeurs lyriques 
P les plu: célèbres : la Vie de Bohème. 
la Tosca, MadameButterfly sont autant 
d'opéras universels — mais sa vie intime est 
peu connue des musiciens. Vie trés mouve- 
meutée d’un bohème impénitent, paresseux 
(ralgré son smour pour son art), gourmand 
(dans tontes ses lettres il n'est question que 
de bons ou de mauvais repas!), coureur de 
femmes (son ménage bat de l'aile, seul, son 
til le retient au foyer), mais d'une généro- 
sité de cœur qui excuse bien des excentri- 
cités un peu vulgaires, 

Né en Toscane, à Lucques, ses débuts dans 
la pauvreté furent pénibles, jusqu'au jour 
où Margherita de Savoie lui fait obtenir une 
Bourse pour terminer ses études musicales 
au Conservatoire de Milan. Ce fut alors la 
joveuse vie avec les camarades, farces de 
collégien qui lui attirent quelques ennuis, 
enfin, avec ses premières partilions, vint le 
succès. L'histoire de sa vie orageuse et pas- 
sionnée est racontée avec une fervente admi- 
ation par un de ses amis séminariste, Dante 


del Fiorentino. Un des passages les mieux 
venus du livre est la génèse de la Vie de 
Bohème. On comprend, quand on connaît 
son comportement vis-à-vis des usages, que 
Puccini ait été tenté par le sujet de Murger. 


D'ailleurs, bien avant qu'il n'écrivit sa 
partition, il avait fondé le « Club Bohème », 
heu de rendez-vous des amis au petit caté 
du pays. H.-J. MORHANGE 


M. TOMPKINS AU PAYS 
DES MERVEILLES 
par G. Gamow (Dunod) 

 Gamow, physicien théoricien éminent, 
x, * tenté de mettre à Ja portée du lec- 

* teur curieux les notions de relativité, 
d'espace et de temps. Pour cela, il imagine 
un petit employé de banque en proie à des 
cauchemars suscités par des conférences de 
Gamow sur la physique moderne ; dans ces 
six rêves, les phénomènes habituellement 
inaccessibles à nos sens sont tellement exa- 
gérés qu'ils sont aussi faciles à observer que 
des faits de la vie courante. Un changement 


d'échelle permet au non initié de mieux * 


comprendre les phénomènes physiques. 
Cette histoire de c, G, h, curieuse, inté- 

ressante, débarrasse de toute aridité et 

abstraction, donne une large place à l'hu- 


mour. Le livre se termine par le texte des 
trois conférences de vulgarisation du pro- 
fesseur Gamow qui ont inspiré les rèves de 
M. Tompkins. A. T. 


x x PLAIDOYERS x x 
POUR LA VIE HUMAINE 
par Rémy Couuin (La Colombe) 


’HOMME de science s'avère capable 

| d'agir sur la vie, est-il pour autant 

autorisé « à mettre en œuvre ce pou- 

voir dans toutes les éventualités concrètes 

que s'offrent à sa réflexion et à son action ? » 

Répondre à cette question est l'objet du 

livre qui défend la vie humaine contre des 

idéologies et des pratiques corrélatives des 

progrès de la biologie et du scientisme 
naturaliste. 

La première partie d'ordre général traite 
de la biologie spéculative et des problèmes 
de la vie; la deuxième partie envisage les 
aspects sociaux de la médecine; la troi- 
sième partie analyse les diverses emprises 
de la biologie d'inspiration naturaliste. 

Ce livre de tendance spiritualiste soulève 
des problèmes d'actualité ; il fera penser ; 
il fera réfléchir. A. TÉTRY 


LES DESSOUS DES MERS 
par Hans Hass (Hachette) 


ÉCIT de* plongées — et de chasses sous- 
marines en mer Rouge. L'auteur 
s'attache surtout à l'étude des re- 

quins — dont, au grand étonnement du 
lecteur, il s'approche comme s'il s'agissait 
d'animaux inoffensifs. Cette témérité étant, 
malgré tout, risquée on ne Hit pas sans 
émotion cet ouvrage vivant et attrayant. 
De curieuses photos sous-marines rendent 
plus présent encore ce monde ignoré, 
peuplé comme les autres de fauves et de 
victimes. 


NOTES INTER-ARTICLES 


Venezuela, Terre des Folles Espé- 
rances, par François DE GEOFFRE, 
p. 60. — ai choisi les Iles, par 
Sir Arthur GRIMBLE, p. 60. — L’ Étude 
de l’Instinct, par W. TINBERGEN, p. 144, 
— Principes de Psychanalyse, par EF. 
ALEXANDER, p. 144. 


(Croquis et dessins de Drian, Christian Bérard, 
A. Villebœuf, Grau Sala, Malciés, Claude 
Tolmer, Livia Dubreuil, Roland Caillaux, 
Sibertin Blanc et Paul Bret.) 


IMP. CHAIX, AUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 3921 9 53. 


reux de contribuer à la campagn” 


UNE OFFRE EXCEPTIONNELLE ho Les 


et non co provenant des mt 


DE LIVRES NEUFS A PRIX RÉDUITS PRES 


Qu 
OFFICE DE CENTRALISATION D OUVRAGES 
1 rie des Granuds-Angustins - PARIS-V 


 DOLORÉS, per J. Martet. 


pour 225 ! 


LE DOCTEUR GION, per Mans Carossa le 


Euvre écr sncrer allemand, à eysen 

242 p. Va eur 4:0 fr., pour 200 fr 
DE FAMINE ET DE DÉTRESSE, 
Do uvre du fameux réaliste éndais 

200 pe 160 
CONTES, taiuts per M. Parisot. 

n-8°, 356 p. Valeur 450 ‘r.. pour 200 tr 
55. — BERTRAND RUSSEL (Pr, Note) L'esprit 
scientilique et la science dans le monde. 0 
naispensäblé àu put ultivé pour saisir le rôle des savants et 
les techr ens dä e dévelou:e nent de la société oterne 
1-8», 256 p. Valeur 540 fr., pour 270 fr 
55. — NICOLAS BERDIAEFF : Da e: tique existen- 
tielle du divin et de l'humain. Le ve capital dans 
que le rélébre ophe développe sa pe ée, Ind:s-ensable 
na ssance de x'Stentialisme 3%, 256 p. Vateur 

LAJLA, r J.-A. Friis. Un dé eux roman lapon 

de poésie. In 215 p., nombr ustr. Valeur 400 fr 

pour 150 fr 
5 — MONSIEUR SANDIN ET SES ENFANTS, por 
WM. Dixélius. Une œuvre dramatique et humaine du 
éèbre romancier suédo's In-12 300 p. Va'eur 400 fr 

f 14 


60. — LES PÊCHEURS, par M. Kirk (roman deno:s) 
$ rudes ; es dures peines d'une communä de 
bord june mer meuririére. In-12 

pour 150 fr 

HAUTE MER, par J Fouga. Les derniers pirates 

Pecilique. In-12 32 p. Vaieur 300 fr., pour 150 fr 
L'« EMDEN , CROISEUR CORSAIRE, par J 

. Le croiseur bianc des mers du Sud. In-12-180 p 


300 fr., pour 150 fr. 


coffret d » 


DOUBLE ASSASSINAT DE LA MORGUE, E 
Poe; L'HOMME INVISIBLE, H.-G. Wells: CARM 
LA DOUBLE MÉPRISE, Mérimée: 


TARASS-BOULBA, Gogol; 
REUGNON, Romain Rolland, Trés beaux vo 
Ouv. cart., comportant 192 à 272 p. Les six vol 
snéca Ve eur fr., 
6 — NESURE, DE PÉGUY, par Jean Roussel. Le 
ur Péguy. Valeur 390 f pour 95 fr. 


4 - ur SAN, FÉTICHE, par Thyde Monnier, un 


tr 
pou 160 fr 
76 — L'ATELIER DE MARIE- CLAIRE, p par Marguerite 
Audoux. Le chef. œuvre de élèbre romancière In-12 
234 p. Va eur 300 f pour 160 fr. 
73 — CONTES pa Borel, le 
Lycantrope. r 255 lilustrat ons J Marenbert 
Ve eur 600 pour 285 1r. 
83. — Stendhal ARMANCE. Avec n'roduction et notes 
e Roger E in-8 37! sur véin, Valeur 600 fr 
pou . 275 
190. — Marcel Proust : LETTRES à M: C., préfuce 
1e L. Daudet. 7Joite à sensibilité et le style de Proust se 
retrouvent dans ces lettres intimes. In-B iustré de 8 planches 
nors-texte Vaeur 475 fr., pou 259 ir. 
103. — Léon-Paut Faraue : PORTRAITS 0€ FAMILLE. 
L'œuvre ef nà es, Colette Verlaine, 
, décris par 
n-12 2%6 p., nombr. 
Aa. Va eur 700 fr 
250 tr 
Len VIE DE SAINTE- BEUVE, par Maxime Leroy. 

à vie, ma 15 œuvre de Sante Beuve 

pris du XI ècle. Dranes de l'amorr 

ntelligence insat/sfa te. In-8, 210 p., nombr 
Valeur 400 fr., pour fr. 
106 — DOSSIERS. Deux vo 
trouvent réunis le: textes représentati's de Jean Gi- 
faudoux, Henri Mondor, Paul Valéry, Maurice de 
Broglie, Mario Meunier, Charies La o, Jean Cocteau. 
Georges Duhamel, Lhote, ec Les deux voi. 
vateur 5C0 pour 180 fr. 
107, æ LE MILIEU ou SIÈCLE. Réunion d'œuvres 
nédies de Jean Cocteau, Max Jacob, Audiberti, 
Aitred Jarry, J. Cassou, Joë Bousquet, Pierre-Jean 
Jouve, eic. 224 p. Vaieur 400 fr. pour... @Ofr, 


ide Le 
Fargue 


ensemble 366 0j se 


COLLECTION DES CHEFS- D'ŒUVRE. 
n-12.( vériur couleur: é 
192 à 240 e vorume, valeur 00 fr r 
Baizac : LE LYS DANS LA VALLÉE. 
Balzac : LA FEMME DE TRENTE ANS. 
Balzac : LA PEAU DE CHAGRIN. 
Dumas : VINGT ANS APRÈS (1 volumes 
Gæthe : WERTHER. 

Gæthe : FAUST. 


Victor Hugo : QUATRE-VINGT-TREIZE 


Lamartine : 
Lamartine 
Mérimée : COLOMBA. 

Murger : SCÈNES DE LA VIE DE BOHÈME. 
Musset : POÉSIES NOUVELLES. 

Perrault : CONTES. 

Poë : HISTOIRES EXTRAORDINAIRES. 
Prévost : MANON LESCAUT. 

- Racine : ATHALIE, ESTHER. PHÊDRE. 
George Sand : LA MARE AU DIABLE. 
George Sand : LA PETITE FADETTE. 

XXX : L'IMIFATION DE JÉSUS-CHRIST. 


LA VILLETTE. Texte et 62 gravures sur bx 
nales de À, Rouquet. !rès beau vol, in-4e 18,5 
le btioresque F 


JOCELYN. 
GRAZIELLA,. 


Wilkie DEUX DESTINÉES 
(tachänte € sble du célèbre cer 
Vo'eur 320 fr., pour .. 150 
LA ÉTERNELLE, per Alexandre Szom- 
Seti (tredu t du hongrois) La soif éternelle, celle à 
ue relever ur la quelle le hérss renonce 4 
Joe ima n-! sur vélin, Valeur 321 
212 LE ROMAN DE GOYA (Dans l'ardente ciari 
par Max White. Cest, en effet, un ronan magnifique d 
ue du peintre gén:al de l'Espagne 
Veteur 60) fr, pour 180 
- Henry de Montheriant : LA RELÈVE ou 
MATIN. ténntive avec notes et p'éface. 
Va eur 400 ! ne 200 fr 
218. — . POUSSIÈRES ou TEMPS per Jacques Nels 
>). Une œuvre puissante, pleine 06 hNardiesst 
et d'expérience hunaine 12, 300 p. Ve 
150 


BON DE COMMANDE 
A RETOURNER A L'O. C. ©. 


CONDITIONS DE VENTE valab'es pour la Frar 
l'Union française, 18 Belgique, la Suisse €, 1e Lana 
La de commandes eu-de ‘ 
20 francs de port par volume 
inférieures à 20790 fra 
port par vo ume pour Îles 


3 COQ 'rancs. Franco à ! 


45 
63 
104 
129 
210 
n cercle les numéros cho:s!5.) 


montant de ma com rande 
en chéque où mendai, 
de d'ouvrages, Paris, 


à Office 


Nom et äure 


5o 100 
121 = à 
122 
123 
4: 
27 
199 
150 
131 
132 
133 
, 
surf 500 
gar 
N, 
R 
- 
de 3 000 s 
2 3 40 ge 
83 3 
{14 
126 
137 205 209 
Entourer 


PAYOT : 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 


OUVRAGES DE PSYCHANALYSE 
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— Connaissance de l'Homme. Etude de caractérologie individuelle 550 fr. 

— Le Sens de la Vie. Avec une préface du Professeur M. Laignel-Lavas- 
une, de l’Académie de Médecine 550 fr. 

— La Psychologie de l'Enfant difficile. Technique de la psychologie 
individuelle comparée 550 fr. 

Ernest AEPPLI, docteur en psychologie et ès lettres, psychothérapeute : 
Les Rêves et leur interprétation. Avec cinq cents symboles de rêves 
et leur explication 660 fr. 

— Psychologie du Conscient et de l’Inconscient 

Franz ALEXANDER, MD. directeur de l’Institut de Psychanalyse de 
Chicago : Principes de Psychanalyse 700 fr. 

Dr C. ALLEN, médecin-chef de la Section psychiatrique du Seamen’s 
Hospital de Greenwich : Les Découvertes modernes de la "ET 

640 fr. 

Ernest d’ASTER, ancien professeur à l’Université de Giessen : La Psy- 
chanalyse et son apport à la science de l’homme 540 fr. 

Dr Sigm. FREUD, professeur à l’Université de Vienne : Introduction 
à la Psychanalyse 750 fr. 

— Psychopathologie de la Vie quotidienne. Application de la psy- 
chanalyse à l’interprétation des actes de la vie courante 550 fr. 

— Totem et Tabou. Interprétation par la psychanalyse de la vie sociale 
des peuples primitifs 420 fr. 

— Essais de Psychanalyse : I. Au delà du principe du Plaisir. II. Psycho- 
logie collective et analyse du Moi. III. Le Moi et le Soi. IV. Considé- 
rations actuelles sur la guerre et sur la mort 420 fr. 

— Psychologie collective et analyse du Moi, suivi de : 
la psychanalyse » 

« Par la fécondité dont elle fait preuve, l'œuvre de Freud constitue l’un 
des événements les plus importants qu’ait jamais eu à enregistrer l’histoire 
de la science de l'esprit. » 

Ed. Claparède, professeur à l’Université de Genève. 

E. FROMM, ancien chargé de cours à l’Université Columbia, membre de 
l’Académie des Sciences de New York : Le Langage oublié. Introduction 
à la compréhension des rêves, des corites et des mythes 700 fr. 

L.E. HINSIE, professeur de psychiatrie à l’Université Columbia : Manuel 
de Psychiatrie 900 fr. 

Dr René LAFORGUE et Dr R. ALLENDY : La Psychanalyse À ? 


P. MULLAHY, chargé de cours à l’École de Psychiatrie de Washington : 
Œdipe. Du Mythe au Complexe. Exposé des théories psychanalytiques. 
Préface de Gaston Bachelard, professeur à la Sorbonne 900 fr. 

J. B. RHINE, professeur de psychologie à l’Université Duke (U.S.A.) : 
La Double Puissance de l'Esprit. Traduit et préfacé par René 

750 fr. 


EN VENTE DANS LES LIBRAIRIES 


permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

‘sans feu du rasoir’ 


P'RAZVITE permet de se raser en instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 

Le tube de 125 ar. : 149 FF... 
gnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 


LA 


Compa 


VIENNENT DE PARAÎTRE 


CHARLES PLISNIER 


L'HOMME ET LES HOMMES 


L'essai posthume du grand écrivain. 

15 ex. numérotés sur fleur d'aifa … … … 1.500 fr. 
30 ex. numeroTe sur mousse 1.200 fr. 


MARQUIS DE SADE 


CAHIERS PERSONNELS 


1803-1804 


TEXTES INÉDITS 


établis, préfacés et annotés par Gilbert LELY, suivis des notes du Dr L.-J. RAMON 
qui recueillit à Charenton le dernier souffle du ‘’divin'' marquis. 


In-8 couronne rné en hors-texte d'un fac- 
similé et d'un portrait par MAN RAY. 450 fr. 
95 ex. numérotés sur Arches … … … … 1.500 fr. 


200 ex. numérotés sur pur #il Johannat. … 1.050 fr. 


NT 


| 
ANNE 
Ç 
1 


STANISLAS 
LESZCZYNSKY 


De Varsovie à Deur-Ponts, de 
Chambord à Lunéville, la vie bous- 
culée du beau-père de Louis XV 


Un volume avec portraits 


hors-texte…. … … … … 260 fr. 
e 


Général HURÉ 


LA 
PACIFICATION 


DU MAROC 


| Dernières opérations 1931-1934 
PRÉFACE DU MARÉCHAL JUIN 


Comment la France 
a unifié le Maghreb 


Un volume in-8® avec deux 


Fred SIMSON 


LE PRIX 
DE LA LIBERTÉ 


Une enquête sensationnelle sur 
les forces armées du NATO 


Un volume avec vingt photos 540 :. 
@ 


Aymé BERNARD 


L'ENTREPRISE 
ET SES HOMMES 


Un appel à la justice et à 


l'ordre social … … … 300 


Maurice GARÇOT 


NNALES 


+: CONFERENCIA 


+ REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANÇAISES 


SOMMAIRE D'OCTOBRE 
GÉNÉRAL CATROUX 
Ambassadeur de France 
J'Ai VU PENSER, DÉCIDER ET AGIR LYAUTEN 
e 
MAURICE GENEVOIX 
LE LIVRE DE CHEVET 
V. - LE LIVRE DE LA JUNGLE 


XAVIER DE COURVILLE 


PETITE HISTOIRE 
DE LA CHANSON FRANÇAISE 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 
79, bd Saint-Germain - PARIS-6° 


LE NUMÉRO : 85 FRS. 


Écitions BERGER-LEVRAULT 


5,rue Auguste-Comte, PARIS {6°} 


Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 


REVUE 
PARIS 


PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 


PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs (FRANCO DE PORT) 


| 


| HISTOIRE DE FRANCE 


N 


Publiée sous la direction de Marcel REINHARD, avec la 
collaboration de Norbert Dufourcq et de professeurs spécialistes. 


Paraît par fascicule de 32 pages chaque quinzaine : 265$ fr. 


Formera deux magnifiques volumes 
reliés in-quarto de plus de 1 000 
pages, illustrés de près de 2000 gra- 
vures et de 40 hors-texte en couleurs. 


Prospectus-spécimen et renseignements chez tous 
leslibraireset 1 3 à 21 r. Montparnasse Paris 6. 


LAROUSSE 


N 


Collection ‘ C. L. 


JEAN CLAUDIO 
LA SAISON CHAUDE 


| Un étrange roman d'amour | 


Un volume, in-8e couronne, 272 page 
MAURICE CHAVARDES 
LE RENDEZ-VOUS DE L'AUBE 


roman 
| Rendez-vous avec la mort | 
Un volume, in-8® couronne, 240 pajes. … . 465 
Collection ‘ Traduit de. 
MARY O'HARA 


LE FILS D’ADAM WYNGATE 


Traduit de l'Américain par D. Guillet 


[ Le nouveau roman de l'auteur de ‘ Mon amie Flicka | 


Un vo!/ime, in-16 soleil rogné, 444 pages, sous couverture illustrée en couleurs … … 738 fr 


LOUIS FISCHER 
VIE ET MORT DE STALINE 


Traduit de l'Américain par Hélène Claireau 
Un volume, in-16 soleil, sous couverture ;/lustrée en couleurs. 296 + + "008 fr. 


JOHN GÉRARD 


VIE PASSION 


Préface de Graham GREENE 


Introduction et notes de Philipp CARAMAN 
Traduit de l'anglais par Clément LECLERC 


En en publiant dans son numéro de Juin un extrait, la Revue 
de Paris notait l'intérêt exceptionnel de ce texte et Graham 
Greene, dans sa préface écrit : ‘’ Nous lisons cette autobio- 
graphie comme un document contemporain, voire comme un 
document sur ce qui nous attend encore, dans un proche avenir. » 


Un Volume in-89 soleil : 600 f. 


= 

vôtre bibhothegue 
Un Comité vous offre sa collaboration 1} 
choisira pour vous tous les mois les trois 
meilleurs livres et vous les enverra dès récep- 
tion de votre abonnement. Indiquer vos pré- 
férences et envoyez une provision de 2.000 frs. 
Votre compte sera ensuite débité par facture 
et crédité de vos versements. 


Tout livre ne convènant pas et retourné en 
bon état est repris. 


La LIBRAIRIE PAILLARD centralise les 
commandes de tous les livres au:: prix pra- 

tiqués par les Editeurs et assure des expédi- 
tions rapides en France, Colonies, Etranger. = FEES, 


BRA:R:IE PA: LLARD 
1, PLACE RLPHONSE DEVILIE, PARIS,6:, CX/P9344 


| 
| 
D'UN 
ls. age; 
| | 
INTER || 
| 
IS PE] 


TATIANA TOLSTOÏ PLON 


JOURNAL 


à Traduit du Russe par BANINE 


« J'ai eu plaisir à lire et présenter un texte qui est comme ll'épilogue 
du livre que j'aime plus que tous les autres : Guerreget Paix. » 
A. MAUROIS (de l'Académie française). 630 f 


CAHIERS DU GÉNÉRAL BRUN 


Barron de Villeret, Pair de France 
Publiés et présentés par Louis DE SAINT-PIERRE 


Soult révélé par son aide de camp. 


Romans 


JACQUES HOWLETT 


UN TEMPS POUR RIEN 


Collection ‘’ Roman 
Une nouvelle vision romanesque ? 420 fr. 


YVAN GOUTCHAROY 


LA FALAISE 


Traduit du Russe par 
H. SCHAKHOWSKOY-POUCHLIAKOFF ET ANNE QUELLENNEC 
FEUX CROISÉS 


JACQUES CROISÉ 


SORTIE DE SECOURS 


Le Roman de l'exil. 450 fr. 


CLAUDE JAMET 


L'HOMME ÉGARÉ 


PLOND … entre deux femmes. 600 fr. 


720 fr. | 
- 
900 fr. 
e 
| 
ë 3 


Un grand livre d'histoire … 
PHILIPPE ERLANGER 


MONSIEUR 
FRÈRE DE LOUIS XIV 


Une suite de révélations 
sur le Roi et sa Cour 


UN VOLUME HACHETTE 


| 
publie choav® tous couts offi- 
ae\s des gourse? de paris province gtronge" 
ei des nouvelle financière gronçois® ei evron” - 
Lo” cote pot 5° docv- 
yniaue constitue \e guide \e 
milieu” gftoiresl 
COTE S 
A2, pue PARIS? 
pvon' mois : 5,50 por pont ch. 


| ROGER PEYREFITTE | 
FIN DES AMBASSADES 


COMTE DE SAINT - AULAIRE 


CONFESSION D’UN 
VIEUX DIPLOMATE 


GEORGES RAVON 


DES YEUX POUR VOIR 


SOUVENIRS D’UN 


Collection ‘ LA ROSE DES VENTS ’ 


ALBERTO MORAVIA 


BELLE ROMAINE 


Roman traduit de l'italien . 


CHARLES MAURRAS 


PASCAL PUNI 


INFERNAL 
présenté par HENRI MASSIS 


Un vol. sur alfa : 600 


FLAMMARION 


| 
| 
Un vol. : 725 fr. 
Tirage limité 
: 


LIBRAIRIE STOCK 


€, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI° 


Nouveautés d'automne 


DONALD WETZEL 
L'Age de lumière 


roman 


"* Les vieilles vérités du cœur sont les seules qui vaillent 
la peine d'être prises au sérieux 
WikliamM FAULKNER 

| vol. 630 fr. 


ERNA PINNER 


Étranges créatures 
Préface de Jean ROSTAND 


Animaux-plantes, plantes-animaux, oiseaux qui ne volent 
pas. produits extraordinaires de l'imagination et de l'humour 
de la nature, objets de perplexité pour le savant, de curiosité 
pour le profane. 


| vol. de la collection Les LIVRES DE NATURE ILLUSTRÉS 
630 fr. 


JOHN SEDGES 


La belle procession 


Le nouveau roman de l'auteur de ‘ UN LONG AMOUR ‘. 
Pour tous les lectèurs qui aiment PEARL BUCK. 


f 


